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Calma platta

di Christian Haller

Inizio estate, giorni chiari. Venivo da Tallinn ed ero diretto a sud via
Riga, in compagnia di un amico raduttore. Dopo che gli avevo deto
quanto sarebbe costata una macchina a noleggio, mi aveva proposto
senua esitare di accompagnarmi a Vilnius con la sua auto. Per lui sareb-
be state un viaggio di vacanza, e con i soldi che mi sarebbe toceato
pagare lul avrebbe porute tradurre letteratura lettone per un mese con
tutta calma. Cosi partimmo “attraverso la campagna”, come mi propose,
senza seguire la strada pin breve, la Baltica, che avrei dovaro prendere
se fossi stato da solo. Non ¢'erano quasi indicazioni.

Paesaggi vasti, aperti, solcati da fiumi, coperti di siepi. Le chiome di
vecchi alberi si gonfiavano come vele al vento, scorrevano villaggi tra i
campi — fattorie, casupole, case borghesi segnate dalle intemperie —, e
dalla piazza principale accanto alla chiesa e alla canonica un viale insel-
vatichito saliva verso le colline. Nelle file di alberi mancavano aleuni
olmi, caduti per la vecchiaia. La salita di un tempao, invasa dallerba, fini-
vit davanti a4 una villa padronale in rovina con gh scuri inchiodai: esi-
steva ancora la scalinara esterna — qui una volta doveva esserci il salo-
ne, le porte spalancate sul parco in un giorno di inizio estate come que-
sto. Nell'erba alta c’era ancora la pietra con una targa rovinata dal
tempo, sulla quale si leggeva che quello era stato il luogo preferito della
baronessa Taldeitali: qui ella sedeva immersa nella lettura e alzava di
tanto in tanto gli occhi, lasciando correre lo sguardo tra | rami sui suoi
possedimenti git fino al villaggio, al campanile e ai tetti.

E io la vedo seduta qui su questa pletra, con il vestto accollato, i
capelli tirati all'indietro, e mi chiedo quante cose si siano sedimentate
nel mio cervello, guesta massa grigia.

Immagini conservate, piacenze visive di opere lette da tempo imme-
morabile, Eduard Keyserling, per esempio, le cui storie sature di malin-
conig, intrise di luce, si riversavano ora dalle sinapsi nel pacsageio ¢ le
facevano rivivere, come s¢ non ci fosse stato tempo né storia. E jo mi
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[Tovo a tar parte al un quadra, I Cul i PArcic O BoysCLIE SO0 AIVeD=
rate i colori a olio di una tela di Corinth, un quadro che restituisce
nuove splendore al vecchio giardino decaduto, trascuraro, inselvatichi-
to. Risuona una musica di pianolorte, dalle porte escono le due princi-
pesse, giovani con nastri di seta tra i capelli Corrono artraverso il parco
verso le aiuple forite e le pslm:h[m: nascoste, accanto alle E.]Ll:i!i i tanro
in tanto passava a cavallo il loro vicing, il signor von Streith, direrro alla
villa, per prendere il té in compagnia dei signori. E io sentil un vuoro
singolare e minaccioso, come se in quelle immagini create da artisti, ful-
gide per luce e colori, mi aspettasse un colpo inatteso.

1l traduttore che mi accompagnava era dell'idea che dovessi vedere
assolutamente la costa, il lido, la casa estiva di Thomas Mann, Era una
deviazione, ma il sole era ancora alto, anche se le lancette dell'orologio
indicavano che si stava facendo sera. Un tragherto ci porto al lido olire
la laguna, la strada passava per un bosco rado, dove nella trama di aghi
baluginava I'acqua scura. All'improvviso Pamico si fermo, disse che
voleva andare alla spiageia, si, e fare il bagno, adesso, nonostante l'ora
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di sabbia coperta d'erba. Mi accovacciai, mentre I'amico correva git alla
spiaggia, una figura che inscuriva e si allontanava veloce sprizzando
gioia infantile, finché cadde e scomparve nel bagliore dell'acqua.

Aspettai. E a poco a poco i colori impallidirono nel bianco e nero
di una fotografia. Ero seduto tra persone che aspettavano come me, mi
trovavo in un guadre del tutto diverso da quello di prima, nel giardine
padronale. Dalla massa grigia del mio cervello, da una camera che non
avevo aperto da lungo tempo, una fotografia affioro alla coscienza. Non
avrel saputo dire dove Uavessi vista la prima volta, in un negozio di anti-
quariato, nella sala d’atesa di un medico, ricordavo selo il grande for-
mato dell'album che aveva preso in mano e aperto a quella fotografia:

lo sguardo correva al mare, proprio come adesso, guattro figure
sedevano in primo piano ai piedi di una duna, una barca era in secca
sulla sabbia e 1 bambini vi giocavano intorno, Villeggiatura, e gli adulti
sedevano in silenzio, senza guardarsi, ciascuno per conto suo. Volevano
tiprendersi da una quotidianita di cui la foto tce come tacevano loro,
¢ che tuttavia doveva sfinirhi con la sua rumorosa regolarita, con la
costrizione e il bisogno. SAniti, aspettavano in un frammento di sole, in
una folara di vento e aria di mare, frutte dei risparmi di una paga mode-
sta: 'uomo chine in avanti, il cappello posato sul bastone; la donna drit-
ta come un fuso, rigida sotto un ombrello; gli aliri due con lo sguardo
basso, rivolto alla sabbia. 1 bambini cortono spensierati sulla spiaggia,
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non intuscono. nulla della sconfinata inditterenza del mare, della
minaccia in agguato da cui nasce un silenzio, quella “calma piatia®,
come dicona i marinai, che sembra quicte ma & solo inizie muto di
una tempesta, E le persone aspettavano — ¢ io con loro —, aspettavano
qualcosa che non conoscevano ma che era gia Ii. E io, seduto tra loro
nella torografia in bianco e nero di un fotografo sconosciuto, sono Funi-
co che conosce il futuro perché é gia passato, e riesco a oltrepassare un
confine che & loro precluso. Sento la veechia voce spezzata di un lonra-
no parente che non ho mai incontrato, ma che mi ha scritto alcune pagi-
ne — le uniche della sua vita — con una calligrafia impacciara;

“Ogni giorno sulla riva migliaia di persone aspettavano una delle
navi che avrebbero dovuto trasportarle nel golfo di Pomerania. 11 terzo
giorno, dopo ore ¢ ore che stavamo in piedi nel gelo, verso sera riuscim-
mo finalmente a salire su una nave carboniera, e solo perché avevamo
corrotto qualeuno (la signora Kunkel aveva ancora sigarette e caffé), Ero
cost esausto che salii a bordo solo con I'aiuto di un marinaio. 11 pirosc-
fo aveva due stive mezze piene di carbone coperto di paglia, Centinaia
di persone ci stavano sedute sopra o riuscivano a sdraiarsi un po’. Tutt
vomitavano e si lamentavano, acqua non ce n'era quasi, perché con il
mare grosso i boceaporti si potevano aprire solo di rado. Rimanemmo
sulla nave quattre giorni € quattro notti..”

Opggi in questa sera di inizio estate non & rimasto nulla, nessuna trac-
cia di quellorrore, di esercii, spostamenti della linea del fronte, fughe.
Gli womini sono morti, scomparsi, cenere e polvere — ma la loro attesa
¢ rimasta dentro di me: questa attesa terribile in cui noi esseri umani
siamo rinchiusi, la “calma piatta” prima di quello che verra e che non si
pua conoscere, ma che vuol dire fine e annientamento: sabbia, chiara e
deserta, impronte cancellate —, e Pamico esce dall'acqua, la pelle arros-
sata dal fredduo, i capelli bagnati, arriva di corsa, si scuote come un cane,
ride: magnifico, dice, magnifico. Sono come rinato.
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