
DIE BESSEREN ZEITEN 
 
 

I Schneeland 
 
Ankommen - nach einer Fahrt über die Jurahöhen, durch 

Schneetreiben, mit Schwanken und Rucken in diesem engen Gefährt, das 
von Vater gesteuert, am Ende des Dorfes S. unvermittelt vor einem 
Garagentor hielt. Der Motor erstarb, eine Stille legte sich um den Wagen, 
und in den Scheiben standen unbewegt die Ausblicke. Vater, der seinen 
Kopf gegen das Wageninnere wendete, so dass die kurze, gerade Nase und 
sein kantiges Kinn als Silhouette unter der Hutkrempe sichtbar wurden, 
sagte: 

- So! Da werden wir wohnen. 
 Die Worte weckten eine Erwartung, die uns aussteigen hieß, Mutter 

in ihrem Biberfellmantel, in neuen gefütterten Schuhen, die sie „fürs Dorf“ 
gekauft hatte, mein Bruder und ich in schweren Wollmänteln, die 
Baskenmützen auf dem Kopf. Wir standen auf dem Vorplatz, in der kalten 
schneidenden Luft, folgten stapfend Vater durch den gedeckten 
Eingangsbereich und betraten das Haus, die leeren, hallenden Räume. 

- Ich habe mir das ganz anders vorgestellt, sagte Mutter, als sie vom 
künftigen Esszimmer durch die Schiebetür ins Wohnzimmer trat. Und ich 
stellte mich ans Fenster des dämmrigen Zimmers, das ich mit meinem 
Bruder teilen sollte, sah hinaus in eine Schneelandschaft, die sich unter 
einem nebligen Grau, bis an den Fuß eines Hügelzuges erstreckte, eine 
Ebene, in der kein Zeichen den Blick aufhielt. Und ein aus Neugier und 
Ängstlichkeit gemischtes Gefühl bedrängte mich, der ich seit ein paar 
Augenblicken am Fenster meines künftigen Zimmers stand, in die Ebene 
hinaussah, und mir nicht klar wurde, ob ich wirklich hier sein möchte, in 
dem Dorf S., wohin die Familie an diesem Februartag am Anfang der 
fünfziger Jahre hatte umziehen müssen. 

 
Vaters Augenkrankheit, die er als junger Mann erlitten hatte, 

entschuldigte für Mutter so manches, was er an Unverständlichem tat. In B. 
waren sie doch glücklich gewesen, und dennoch hatte er widerspruchslos 
eingewilligt, hierher ins Dorf zu ziehen, um Teilhaber einer Giesserei zu 
werden, die Großvater gekauft hatte.  

Vaters Augen waren um die helle Iris gelblich verfärbt. Sie hatten feine 
Buckeln wie von Insektenstichen, Vernarbungen der Spritzen, die er täglich 
drei Mal während seiner Erblindung erhalten hatte. Nach Wochen öffnete 



sich im einen Auge doch noch eine Spalte, drangen Licht und 
verschwommene Umrisse zu ihm durch, und Vater wurde geheilt, obschon 
man ihn bereits die Blindenschrift hatte lernen lassen.  

Ich liebte diese Augen mit den feinen Buckeln, in die unerwartet eine 
Hilflosigkeit kommen konnte, die sonst an seiner stattlichen Gestalt nicht 
zu finden war. Dann zitterten die Augäpfel, glitten hin und her, als würden 
sie versuchen, zwei Dinge, die sich auf einander zu bewegten, in den Blick 
zu fassen, und dieses angstvolle Flimmern war auch an jenem Sonntag im 
Herbst in seinen Augen gewesen, als wir nach A. „beordert“ wurden. 
Großvater saß oben am Tisch, um den sich die drei Söhne mit ihren Frauen 
und Kindern versammelt hatten, Großmutter die Weingläser, Käse und 
Aufschnitt bereit stellte. Er saß in dem Stuhl, der als einziger Armstützen 
hatte, ließ die Hand auf einen gelben Umschlag fallen, der vor ihm lag, 
sagte, es sei jetzt genug geredet, sie sollten zuhören. Er habe eine 
Maschinenfabrik und Giesserei gekauft, W. und O., die beiden älteren 
Söhne, hätten die Firma zu übernehmen, müssten ihre jetzigen Stellungen 
kündigen, und W. nach S. umziehen. Während sein Bruder lärmte - er habe 
die Fabrik bereits „inspiziert“ - glitt Vaters Kopf nach vorn, sein Gesicht 
nahm einen stumpfen Ausdruck an, seine Schultern rückten zusammen, als 
machte er sich klein, würde eingeklemmt - und W. fühlte eine Beengung 
wie damals, als er während des Miltärdienstes durch die Schneedecke des 
Morderatsch-Gletschers eingebrochen und in die Eisspalte gefallen war. 
Die Stimmen um ihn her waren ein reissendes Geräusch im Eis, die 
Forderung, seine jetzige Stellung als Leiter einer Fassfabrik aufzugeben, 
eine Wand, die glasig kalt ihn zu erdrücken drohte, und er rief, daß es in 
seinen Ohren dröhnte, er wolle in B. bleiben, er sei dort mit seiner Familie 
glücklich und mit der Arbeit zufrieden, habe einen Bekannten- und 
Freundeskreis, den er nicht aufgeben möchte und merkte, dass nichts 
davon wirklich nach aussen drang, seine zögerlichen Sätze ungehört 
blieben. Kein Seil wurde herabgelassen, niemand zog ihn hoch. W. sah, wie 
die Spalte sich über ihm schloß. Er müsste das Unvermeidliche akzeptieren, 
ebenso wie das Erblinden damals, und Vaters Blicke zitterten. Dann kamen 
sie zu einem Stillstand. Ohne Mutter oder einen von uns anzusehen, sagte 
er, er sei einverstanden, er werde kündigen, nach S. ziehen. Dann warf er 
den Kopf auf, und der Ton, in dem er weitersprach, glich dem des 
Großvaters:  

- Wir werden die Bude in Schwung bringen. 
 
Mutter hatte schon in B. den Grundriss der Wohnung maßstabgetreu 

aufgezeichnet, dann eine Seite aus dem Rechenheft meines Bruders 



getrennt, um daraus Rechtecke zu schneiden, die in ihrer Proportion den 
Möbeln entsprachen, Kasten, Tressoir und Buffet für das Esszimmer, in 
dem das Oval des Biedermeiertisches die Mitte einnahm; Sofa, Rauchtisch, 
Fauteuils, den Bücherschrank und die Kommode aus Cöln für das 
Wohnzimmer; dazu Betten und Schränke. Sie schob diese Schnipsel auf dem 
Plan von einer Seite zur anderen, suchte in stundenlangem Brüten neue 
Kombinationen, geleitet vom Wunsch, die Zimmer möglichst ähnlich wie 
die in B. einzurichten. Auch dort, in dieser von ihr so geliebten Wohnung, 
hatten sich Wohnzimmer und Esszimmer gegenüber gelegen, allerdings 
getrennt durch einen zum Wohnzimmer hin offenen Flur, während hier in 
S. eine Schiebetür die beiden Räume verband. Doch die „Ambience“ zu 
bewahren - ein für Mutter typisches Wort - war die eigentliche Aufgabe, 
und die beschäftigte Mutter so sehr, dass sie kaum einmal aus den Fenstern 
sah, nicht wahrnehmen wollte, wie die Umgebung eine völlig andere war 
als in B., sich hinter dem Garten der Schnee zu einer Ebene weitete, 
blendend und leer, bis an den dunkel hereinbrechenden Wald. 

 
Schnee hatte es in B. nur in Wörtern gegeben: Isch echt do obe 

Bauwele feil? Sie schütten eim e redli Teil in d‘ Gärte aben und ufs Hus; es 
schneit doch au, es isch e Gruus ... Schnee in Wörtern eines Dialekts, den 
ich selber sprach. Ihr Klang öffnete eine Landschaft, die an Zeiten 
großzügiger Gemächlichkeit erinnerte, in der es das „Here Hus“ und 
„Chiledach“ inmitten der Gärten gab, umringt von Gassen und Plätzen, aus 
denen die Landstrasse hinaus in die Äcker und Felder führte.  

Hier im Dorf jedoch gab es keine feilgebotene „Bauwele“, hier lag nur 
einfach Schnee, knietief und zu Walmen von glasigen Brocken an den 
Straßenrändern aufgepflügt. Die Luft war eisig und klar, schlug sich hart 
an den Kleidern nieder, war von einer Helligkeit erfüllt, die erst an den 
Rändern in eine weiche, auch den Himmel bedeckende Trübe überging. Die 
Blendung des Schnees warf in die noch leeren Zimmer eine 
Schonungslosigkeit, die durchdringend war und immer schon aufzeigen 
würde, was man verbergen und nicht sehen wollte: Dass das Haus schlecht 
gebaut war, die Ziegelsteine als leichte Umrisse unter der Tapete sichtbar 
blieben. Dass wir einer ungeschützteren, auch einfacheren Lebensart 
ausgesetzt wären, die wir - außer vielleicht Vater von seiner Jugendzeit her 
- nicht kannten. Hier gäbe es keine solide und seit Jahrhunderten 
gewachsene Umgebung aus Straßenzügen und Gebäuden wie in der Stadt, 
den Park mit der Villa, auf die man von unserem Balkon aus gesehen hatte, 
keine Kapelle vor alten Häusern, deren spitzbogige Fenster von rotem 
Sandstein eingefasst waren. Im Dorf lagen die Häuser vereinzelt in Brachen 



und Feldern, waren nur lose um das Gemeindehaus aneinandergereiht, 
und während ich am Fenster meines Zimmers stand, hinaus in die Ebene 
und zum Wald hin schaute, beschlich mich die Angst, die rauhe, 
gewalttätige Wirklichkeit finde leichteren Eingang in diese von Lücken 
durchbrochenen Häuserreihen als in der Stadt. Unser Haus war zudem das 
letzte des Dorfes, bereits auf der anderen Seite der Bahnlinie errichtet, und 
stand unmittelbar an der Hauptstrasse.  

 
- Die Wohnung ist zu eng, sagte Mutter, weshalb baut man hier auch 

so kleinlich.  
Und doch schaffte sie es, die Anordnung der Möbel weitgehend 

derjenigen in der Wohnung von B. anzugleichen, allerdings erst mit Hilfe 
von zwei Arbeitern der Gießerei, welche die Stücke in den Zimmern 
herumrückten. Ein Rest ihrer Bemühung blieb jedoch ungelöst: das 
Kinderzimmer. Nichts, aber auch gar nichts von der dafür vorgesehenen 
Einrichtung wollte passen. Es war der kleinste und engste Raum der 
Wohnung, und die Lösung dieses Problems wurde Vater übertragen. Er 
ließ in der Modellschreinerei der Firma ein Kajütenbett herstellen, und da 
wir schon keine eigenen Zimmer hätten, sollte jeder wenigstens ein Pult 
bekommen, mein Bruder eines und ich eines. Diese wurden umgehend vom 
„größten Möbelzentrum“ angeliefert, zwei identische Modelle, die, 
nebeneinander an die Wand gerückt, das Zimmer noch enger und schmaler 
machten, zumal sich das Kajütenbett als ein grobschlächtig sperriges Ding 
aus Fichte erweisen sollte. Es war aus Stangen und Brettern gewaltsam 
zusammengeschraubt worden, „primitiv“ wie Mutter fand, während die 
Pulte, braun lackiert und mit goldenen Schlüsseln versehen, noch nicht 
einmal ihren Kommentar verdienten. Sie waren nur einfach „typisch“ für 
dieses neue, billige Zeug, das in dem riesigen Fabrikwürfel am Ausgang 
des Dorfes angeboten wurde: Möchtegern-Möbel für Leute ohne 
Geschmack. Wir Jungen jedoch fanden die Pulte ganz praktisch, sie hatten 
Schubladen zu beiden Seiten, und die konnten wir abschließen. Einzig, dass 
die Platten sich schon nach kurzer Zeit durchbogen, die Schubladenteile 
sich spreizten, die Bücher und Bleistifte zur Mitte rutschten, störte ein 
wenig. Mutter resignierte sanft, nachdem sie anfänglich noch gegen die 
Einrichtung unseres Zimmers protestiert hatte, ohne in ihrem Urteil 
allerdings milder zu werden. Etwas war in die Wohnung eingedrungen, 
das nicht in ihr sorgfältiges Arrangement gehörte, das sie als unpassend 
und ihrer Lebensart in keiner Weise entsprechend empfand: Etwas Grobes, 
Anzeichen eines Verlustes von „Niveau“. 



 
II Russ 
 
 
Der Platz vor der Eisengiesserei und Maschinenfabrik verengte sich zu 

einem trichterförmigen Weg, der hinab zwischen die 
zusammengewürfelten Gebäude führte, an deren Ende Rauch in den 
bleiernen Himmel quoll. Rußig waren die Gebäude, schmutzig der Schnee, 
und W., das Ledermäppchen im Schoß, blieb einen Augenblick noch hinter 
dem Steuer seines Wagens sitzen.  

Er hatte schon einmal, während des Krieges, eine Gießerei und 
Maschinenfabrik auf Anordnung seines Vaters geleitet. Das war lange her, 
und wenn er nun in dem engen Gefährt auf dem Vorplatz der Firma, die 
jetzt ihm und seinem Bruder gehörte, sitzen blieb, durch die 
Windschutzscheibe hinab in diesen rußigen Trichter sah und die allmählich 
eindringende Kälte spürte, so tat er dies, weil er sich in die Atmosphäre 
von damals zurückversetzt fühlte. Er hatte nach dem Krieg die Fabrik und 
damit den Einflussbereich seines Vaters verlassen, war nach B. übersiedelt. 
Die Zeiten änderten sich, etwas Neues kündiget sich an. Das Leben sollte 
nach all dem Furchtbaren leicht und bequem werden, man wollte in hellen, 
modern gestalteten Räumen wohnen, mit Einrichtungen, die für jedermann 
erschwinglich wären: Statt Fässer, die niemand mehr brauchte, fabrizierte 
W. in der Fabrik, die er als einen maroden Betrieb übernommen hatte, 
Holzspanplatten, aus denen sich Kücheneinrichtungen, Einbauschränke, 
Wohngestelle herstellen liessen, Novopan, das wie Holz aussah, jedoch aus 
gepresstem Sägemehl oder Hobelspänen bestand und mit den neuartigen 
Farben gestrichen werden konnte. Dieser leichtere und buntere Alltag 
hatte in der Stadt schon begonnen, man spürte die Zuversicht, es ginge den 
besseren Zeiten entgegen, in denen es genügend von allem und für alle 
geben würde. Die Nöte der Vergangenheit fänden nun für mmer ein Ende. 
Und W. saß in dem engen Gefährt, blickte durch die randlose Brille und 
die Windschutzscheibe in den Trichter und diese Kargheit hinab. Hier hatte 
nichts begonnen. Er war zurückversetzt in die vierziger Jahre, und die 
Atmosphäre war unverändert geblieben wie auf einem Photo: Grau und 
dunkel trotz Schnee, kalt wie ein Stück Eisen. 

 
Ein Dumpf - das war, was heute unweigerlich in die Möbelstücke 

gestossen wurde, wie gut man diese bei Umzügen auch schützen mochte. 
Im Stiegenhaus, bei einer zu engen Tür, durch die Kraftmeierei der Träger: 
Unausweichlich gäbe es diesen aus einem Stossen, Schwanken entstehenden 



Ton, dumpf - und ich vermute, dass Mutter von diesem gedämpft hohlen 
Klang her, das Wort ableitete, ja erfunden hat: der Dumpf, die Dümpfe - 
womit eine Delle gemeint war, die durch eine unsorgfältige Handhabe, 
beim Anstoßen an der Wand oder an einer Ecke in einem Möbelstück 
entstand. Ich musste sie mir ansehen, die „Dümpfe“, die eigentlich Wunden 
an der Seele meiner Mutter waren, und ich habe im Kopfalbum meiner 
Erinnerungen das Bild eines Exemplars aufbewahrt: Eine 
fingerbeerengroße Vertiefung, die Mutter im polierten, abgedunkelten 
Holz der Biedermeierkommode, umrandet von einer feinen Bruchlinie, 
nach der endgültigen Platzierung des Möbels entdeckte. Sie fuhr mit der 
Hand darüber. Ihr Gesicht drückte Ärger und Schuld aus. In ihrem Kopf 
begannen die Sätze so oft mit: „Man stelle sich vor“ - und das hatten Vater, 
mein Bruder und ich angesichts des Dumpfes über Tage hin zu tun, nämlich 
uns zu vergegenwärtigen, dass die Kommode schon im Stammhaus der 
mütterlichen Familie am Marktplatz von Flamersheim gestanden hatte, in 
dem ehrwürdigen Haus zwischen Synagoge und protestantischer Kirche, 
Sitz der Tuchhändler, Gold- und Silberminenbesitzer S., deren Namen zu 
erwähnen schon Napoleon für nicht zu gering hielt. Und wir hatten uns 
vorzustellen, dass diese vornehmen Kaufleute, deren Konterfeie nun nach 
Alter und Verwandtschaftsgrad geordnet über eben dieser Kommode 
hingen, das glatte, polierte Holz mit ihren Händen berührt hatten, über die 
Platte gefahren waren, auf die sie eine Tasse abgestellt, einen Brief gelegt 
hatten. Sie zogen an den ornamentierten Bügeln der Schubladen, um 
vielleicht wie Mutter eine der gestickten Decken herauszunehmen, die sich 
noch heute darin befanden. Und erst, wenn uns diese Bedeutung bewusst 
geworden war, mussten wir uns ferner vorstellen, wie diese Kommode 
nach Köln, von dort nach Rapperswil und Zofingen und weiter nach 
Bukarest gereist war, schließlich zurück nach B. gelangte, wo sie als ein 
Geschenk der Eltern in ihren Haushalt kam, die Zeit und die weiten Wege 
jedoch ohne wesentliche Beschädigung überstanden hatte, nun aber, da 
man gezwungen worden war, in ein Dorf zwischen Molassehügeln zu 
ziehen, ein „Dumpf“ abbekommen hatte: Etwas, das nie mehr rückgängig 
zu machen war, auch wenn Mutter eine Methode kannte, „Dümpfe“ 
zumindest der Auffälligkeit zu entziehen. Sie betupfte mit einem kleinen 
Schwamm die Stelle, geduldig und vorsichtig, denn die Delle stand in 
Konkurrenz zum Lack. Zu starke Durchnässung hätte den Lack geschädigt, 
er wäre um die Delle herum blind geworden, grau wie Schimmel, während 
andererseits das Befeuchten nötig war, um das alte Holz quellen zu lassen. 
Man musste mit Möbelpolitur nachhelfen - und irgendwann die Stelle auch 



einfach vergessen, weil nichts so wurde und blieb, wie man es sich 
vorgestellt hatte. 

 
W. entschied sich, statt der paar Schritte vom Auto zur Treppe, die zu 

den Büros hinaufführte, durch den rußig matschigen Schnee hinunter in 
den Trichter zu gehen, den Betrieb der ganzen Länge nach zu 
durchschreiten, und zwar in der Mitte, ohne sich groß um die 
Gebäulichkeiten und Leute zu kümmern. Er würde die Arbeiter, die vor 
der Maschinenhalle in ihren schmutzigen Überziehern an einem Werkstück 
hämmerten, mit einem knappen Nicken grüssen, bei dem jungen Kerl, der 
ohne Schutzbrille eine Schweißnaht schliff, nicht stehen bleiben und auch 
keinen Blick in die Kernmacherei werfen, deren Tür wegen der Hitze 
offenstand, ihren verbrannt öligen Geruch entließ, den er vor sechs Jahre 
noch täglich eingeatmet hatte. Es war für ihn damals bei aller 
Einschränkung, die der Krieg mit sich brachte, erträglich gewesen. Er hatte 
seiner Augen wegen keinen Militärdienst leisten müssen, man unternahm 
mit der Familie, was möglich war, eine sonntägliche Wanderung im Jura, 
ein Essen mit Freunden im „Schwarzen Turm“. Es hatte auch Irritationen 
gegeben, und W. streifte die Erinnerung an das Büromädchen nur flüchtig. 
Sie war so jung gewesen und hatte eine Jugendlichkeit besessen, die er 
wegen seiner Erblindung nie gehabt hatte. Ihre Nähe ließ ihn einen 
schmerzlichen Mangel spüren, den W. nicht benennen konnte, auch jetzt 
noch nicht, der ihn aber entgegen seiner Absicht einen Moment beim 
offenen Tor zur Gießereihalle einhalten ließ. Er rückte an der Brille. Es war 
dunkel in seinen Augäpfeln gewesen wie in dieser Halle hier, ohne die 
Umrisse, die er jetzt allmählich wahrnahm. Die Gußpfanne am Laufkran 
schwenkte ein, der Glutstrom aus dem Ofen schoss sprühend hervor. Und 
W. wandte sich ab, sah geblendet auf die verschneite Schrotthalde und die 
Holzverschläge mit den Eisenmasseln. Die winterliche Luft wehte einen 
harzigen Geruch aus dem verwinkelten zweistöckigen Gebäude der 
Modellschreinerei herüber, hinter deren mit Holzstaub beschlagenen 
Scheiben die Sägen krischen und Drehbänke grollten. In B. war alles 
wieder zur Ordnung gekommen. Es war ein Neuanfang gewesen, und er 
hatte in einer leichteren Stofflichkeit und in hellen Farben stattgefunden, in 
einer Umgebung ohne Russ, ohne Eisen, ohne schmerzlichen Neid. 

 
Im Schnee des Gartens entdeckte ich Spuren. Überall gab es die 

Eindrücke, gerade und gezackte Linien hinter den aufgepflügten Walmen 
an der Strasse entlang, in der Ebene gegen den Wald hin, und ich beugte 
mich über diese Vertiefungen, griff in sie hinein, um unter dem 



eingewehten Schnee nach der härteren Form zu tasten. So ließe sich lesen, 
welches Tier, in welcher Richtung hier durchgegangen sei, hatte Vater 
gesagt, ob langsam oder auf der Flucht - „Siegel“ nenne man die Spur in 
der Jägersprache, und ich entdeckte, während ich hinter Vater her die 
Treppe zur Turnhalle hinaufstieg, um während der „großen Pause“ beim 
Rektor für die zweite Primarklasse angemeldet zu werden, dass auch Vater 
Siegel hinterließ, ja hier überall solche Siegel waren, wie es sie in B. nicht 
gegeben hatte. Siegel, die auf schwere Schuhe verwiesen, wässrige, von 
Schneeresten durchsetzte Abdrücke, die zu glänzigen Wegen wurden, wo 
viele Leute gingen, und die Schmutz für Mutter bedeuteten, der milchig 
braun wurde, wenn die Feuchte eintrocknete, der Glanz blind wurde. 
Vaters Siegel jedoch waren anders, seine Abdrücke verrieten nicht allein 
eine tiefe Gummisohle, die aus scharf gezeichneten Rauten und Bogen 
bestand und einzelne, festgepresste Würfelchen zurückließ, Vaters 
Trittspuren waren schwarz. Sie färbten den Schnee und die wässrige Spur 
auf dem Klinkerboden nicht mit Resten von Erde oder mit dem Schlamm 
ungeteerter Strassen, sondern mit Ruß. 

 
Und W. stapfte zum Vorplatz zurück, den Blick vor sich auf den 

matschig verdreckten Weg gerichtet. Als er sich nach der Treppe wandte, 
die hinauf zu den Büros führte, stand neben seinem Wagen, breit und 
mächtig, der moosgrüne Chevrolet seines Vaters.  

W. wurde mit jeder Stufe, die er zu dem ehemaligen Mühlengebäude 
hinaufstieg, jünger und unsicherer, spürte eine Ängstlichkeit, die er hinter 
einem zunehmend ernsteren, stumpferen Gesichtsausdruck zu verstecken 
suchte, beschwor sich mit einer Litanei von Worten - „er hätte es doch 
nicht nötig“ und „er habe schon bewiesen“ - , und verlor dennoch mit 
jedem Tritt an Selbstvertrauen. Der Flur war kühl, es roch nach der Zigarre 
seines Vaters, und W. blieb einen Augenblick auf dem Läufer vor der Tür 
zum Büro seines Bruders stehen, sah auf die glasig schmutzigen 
Schneereste, die in den Kokosfasern versickerten, klopfte an. 

Sein Vater saß am Besprechungstisch, den Stock an die Kante gelehnt, 
den Kopf mit der Linken aufgestützt. In der Rechten einen Bogen Papier, 
sah er seinen Ältesten an, der im Rahmen der Tür stand, blickte ihn aus 
kalten, tief in die Furchen gebetteten Augen an: Der dort, in der Tür, 
dieser großgewachsene, schlanke Mann, der einen feinen Schottenschal 
glattgezogen zwischen den Revers trug, einen geröteten Eindruck des 
Hutes auf der Stirn unter dem straff nach hinten gekämmten Haar hatte, 
war ein Träumer, der sich etwas Besseres dünkte, weil er sein Sohn war, 
der Sohn von Hans H., Direktor der Eisen- und Stahlwerke - und sein 



Vater wandte das Gesicht ab, eine Bewegung, die kaum merklich in den 
Augen begann, die Furchen seines Gesichts folgen ließ, die schlohweiße 
Mähne ins Licht drehte und als einen kaum wahrnehmbaren Nachhall in 
dem massigen Körper, der wuchtig auf dem Bürostuhl saß, zu Ende kam. 

- Wir haben den Vertrag zu besprechen, setz dich! 
Der Bruder - „Oha“ wie er wegen seines prahlerischen Auftretens 

genannt wurde - hatte sich an die Seite seines Vaters gesetzt, den 
Oberkörper auf die verschränkten Arme gestützt, den runden Kopf 
zwischen den Schultern vorgeschoben. In den blassen wie ausgebleichten 
Augen versteckte sich ein Grinsen.  

- Mir ist egal, was im Vertrag steht, sagte er. Ich bin zuständig für die 
Produktion, für die gesamte technische Leitung des Betriebs. Und dabei 
soll der da mir nicht dreinreden ... 

Hans H. sah seinen zweiten, den mittleren Sohn an, der ein wenig zu 
sehr hinter den Weibern her war und zu viel trank, doch das 
Gießereiwesen studiert hatte und auf die Produktion von Eisen und Stahl 
setzte, auf Maschinen und einen mechanisch-technischen Fortschritt, 
genauso, wie er es getan hatte, dabei einen schlauen, durchtriebenen Zug 
besaß, den es in diesem Gewerbe brauchte, schon einmal die Gesetze 
zurechtbog, sich von keinem etwas sagen ließ und jedem die „Kutteln 
putzte“ - O. war ein wenig so wie er selbst, ihm traute er mehr als seinem 
Ältesten zu, die Firma zu einem landesweit bekannten Unternehmen 
aufzubauen, darum mochte Hans H. seinen Mittleren am meisten. 

- Dich hat der Vertrag sehr wohl zu interessieren. Weder du noch W. 
wird die Firma je allein führen, ihr werdet es stets zusammen tun.  

Und ihr Vater verlas die Paragraphen, die alle darauf abzielten, dass 
keiner der Söhne ein Übergewicht an Kompetenzen bekäme, jeder 
Entscheid gemeinsam getroffen werden müsste, sie denselben Lohn, 
dieselben Spesenleistungen beziehen würden, und dass sie verpflichtet 
wären, in der Aktionärsversammlung, bei der noch der ehemalige Besitzer 
der Firma mit seinem Anteil dazukäme, stets gemeinsam zu stimmen. 

- Ich selbst präsidiere den Verwaltungsrat, dem wir drei angehören. 
Während O. seinen untersetzten bulligen Körper hochstemmte, sagte, 

er wäre mit allem einverstanden, das Büro verließ, weil er in der Gießerei 
gebraucht würde, saß W. mit seinem Vater einen Moment lang allein am 
Tisch. Das schneeige Licht fiel durch die Gardinen, füllte den Raum mit 
einer kühlen Stille, legte bläuliche Flächen und Linien auf die Regale, das 
Pult, die nackten Wände, und W. saß seinem Vater gegenüber, der den 
Kopf geneigt, ihn nicht wahrnahm, und um diesen Augenblick einer Leere 
auszufüllen, um wie immer und eine Kindheit lang gehorsam zu sein, zog 



W. den Vertrag zu sich heran, nahm die Füllfeder aus der Innentasche 
seines Vestons, unterzeichnete mit seiner kräftigen, schwungvollen 
Unterschrift. 

Es sollte die einzige unter dem Dokument bleiben 
 
 
 
III Eis 
 
 
Ich hatte eine Geschichte, und das war etwas, das ich meinen 

Mitschülern voraus hatte. Sie waren im Dorf aufgewachsen, kannten die 
Tramstrasse, die hintere und mittlere Dorfstrasse, die Wiesenpfade zum 
Zusammenfluss der beiden Bäche unterhalb der Gießerei und waren nie wo 
anders gewesen. Ich dagegen hatte in einer Stadt gelebt, von der sie 
allenfalls den Namen kannten, war dort sogar eineinviertel Jahre zur 
Schule gegangen. Und diese Geschichte bestand aus Geschichten, die mit 
Zoten der Jungen hier im Dorf - von Jakob, der einen so langen Schwanz 
habe, dass er ihn wie einen Gürtel um den Bauch trage - nichts gemein 
hatten. Meine Geschichten erzählten von Kutschen und Türken, einem 
Pastetenbäcker und den jüdischen Geschäften in der Strada Lipscani, 
Geschichten, die Mutter in Bukarest erlebt hatte, oder von Urgroßvater, 
der im Schlitten durch Polen und Russland gereist war, mit Pistole und 
Totschläger, Geschichten „vor der Zeit“, deren Überreste Herr Katz in 
unserem Haus, unter der stets brennenden Stehlampe sammelte, weil er „in 
seiner Zeit“ an einem Ort gewesen war, den auch Onkel Mendel gekannt 
hatte, einen Ort der Wortlosigkeit. Es gab aber auch selbst erlebte 
Geschichten, von den Ausflügen ins Elsass und in den Breisgau, von 
zerstörten Panzern, die im Feld standen, von Einschüssen und 
Granatsplittern an den Hausfassaden, den trichterförmigen Einschlägen in 
den Straßen, von den Ruinen um den Freiburger Dom, und es gab die 
Geschichten von Hans Hass, seiner genialen Taucherbrille, mit der wir im 
Hallenbad die Südseeriffe durchforschten, eine Unterwasserwelt, die wir 
in dem gekachelten Becken uns so phantastisch ausmalten, dass sie nur 
noch von der Südsee Stevensons und seiner Schatzinsel übertroffen wurde. 
Eine ganze Traube von Jungen und Mädchen aus dem Quartier hockte bei 
uns zu Hause vor dem Radiogerät - wir hatten Telephonrundspruch und 
damit einen klaren Empfang - hörten sich die halbstündigen Sendungen an, 
die uns so bewegten, dass wir danach hinunter ins „Loch“ stürmten, einen 
auf der Länge der Zufahrtsstrasse tiefer gelegenen Streifen des Gartens, 



um dort die Schatzsuche fortzusetzen. Am oberen Ende wuchsen drei 
Pappeln, am unteren stand der Ginkgobaum, dazwischen war ein 
Wildwuchs von Büschen, der in einen von Föhren beschatteten Platz 
überging. Die Älteren, zu denen mein Bruder gehörte, hatten ihr 
Hauptquartier in den breiten Ästen des Ginkgo aufgeschlagen, sie hatten 
einen Schatz vergraben, von dem sie uns Jüngeren, die wir zweifelten, hoch 
und heilig versprachen, es gäbe ihn tatsächlich, eine Kiste gefüllt mit 
Spielsachen. Wir Jüngeren belagerten den Ginkgo, aus dem heraus das 
„Ho-ho-rum-und-a-bäddel-of-Rum“ schallte, hie und da ein angesengter 
Papierfetzen herunter flatterte, der uns erst zum eigentlichen Plan führen 
sollte, dessen Hinweise wir nur mit Hilfe von Vivienne, dem ältesten 
Nachbarsmädchen, ausführen konnten: „Baum hinterm Haus, hundert 
Schritte Nord, fünfundvierzig Gradwinkel Richtung Hauswand. 
Blumentopf“. Es gehörte zum Kodex, dass man als Doktor Livesay sich in 
sie verlieben musste, was ihr Bruder Bernhard blödsinnig fand, worauf wir 
andern aber bestanden. Wir müssten Vivienne bei Laune halten, ohne sie, 
die mit Winkeln und Massen zurechtkam, würden wir den Schatz nie 
finden. Doch im Herbst vor unserem Wegzug sah ich an einem sonnigen 
Nachmittag, den ich allein auf der Strasse vertrödelte, meine Freunde 
hatten Unterricht, ein Gleissen in der vom Laub sich lichtenden Pappel. Die 
Flasche war an einer Schnur aufgehängt, mit rotem Lack versiegelt, und es 
konnte keinen Zweifel geben, dass in ihr der seit Monaten gesuchte Plan 
steckte. Ich rannte zum Schulhaus, wartete am Eingang, aufgeregt und 
ängstlich, bis meine Freunde kämen, die etwas größer waren als ich, und 
die Pappel erklettern konnten. Die Kiste, die wir sofort hoben, war unweit 
in dem Dickicht vergraben, in das die Älteren uns grinsend so oft geschickt 
hatten. Doch das großartige war: Mein Bruder und seine Freunde hatten 
tatsächlich ihre besten Stücke hergegeben. Es war ein Schatz - und ich 
besass ihn noch als eine Geschichte, die im Dorf allerdings kaum noch einen 
Wert besaß, weil keiner meiner Mitschüler von Stevenson gehört hatte. Sie 
kannten weder die Schatzinsel, noch den langen John Silver oder den 
tollpatschigen Herrn Trelawny. 

 
Mein Begleiter in diesen ersten Tagen war ein Klumpen Eis. Ich hatte 

ihn aus der Walm seitlich der Garage mit dem Schuhabsatz 
herausgeschlagen, stieß ihn auf der Strasse vor mich hin, über Teerbelag 
und Schneereste. Mit ihm wagte ich die ersten Erkundungen zum Dorf, die 
mich über die Bahnlinie und an einem niederen Wohngebäude entlang zur 
großen Kreuzung führten, der gegenüber der Gasthof stand, ein massiges 
Steinhaus mit Rundturm. Ich trat den Klumpen mit der Schuhspitze, deren 



rehbraunes Leder schon nach wenigen Stößen eine eingerissene Stelle hatte, 
die wie eine Schürfwunde aussah und Mutter in eine grössere 
Verzweiflung stürzen würde, als wenn ich mir das Knie aufgeschlagen 
hätte. Schuhe aus der Stadt, aus dem bevorzugten Geschäft von Bally, mit 
dessen Geschäftsführer man befreundet war! Kaum musste man hier, 
zwischen den Molassehügeln, leben, begann dieses ihr gemässe, städtische 
Herkommen auch schon zu „leiden“, wurde schadhaft, zwang einen, die 
Stelle mit Schuhkrem zu vertuschen. Ich fand jedoch schnell heraus, dass ich 
den Klumpen Eis anstatt mit der Spitze, mit Sohle und Absatz treten 
mußte, er sich dadurch genauer in die Richtung lenken liesse, in die ich 
gehen wollte und dabei die Schuhkappe schonte. So kickte ich den 
Eisklumpen vom Gasthof auf der alten Dorfstrasse an Wylers 
Viehhandlung vorbei zum Bäckerladen, dem gegenüber, hinter einer Reihe 
von Bäumen, die Turnhalle lag, wohin Vater mich zum Rektor der Schule 
gebracht hatte, und weiter bis zur Brücke vor. Ich blickte über das 
Geländer auf das schnellaufende Wasser, das breit und flach, zwischen 
gemauerten Ufern aus der Ebene heranfloss, von den Steinen aufgerührt, 
unter der Brücke durch - und hinwegzog, an der Mauer eines 
herrschaftlichen Hauses und daran sich anschließenden Fabrikgebäuden 
vorbei. Das Brückengeländer war so eisig, dass meine Handschuhe daran 
kleben blieben, und während ich die Eisenstange umklammerte, um durch 
die Wärme der Hände die wollenen Fäustlinge wieder abzulösen, sah ich 
auf die am Ufer unter mir aufgestoßenen Eisplatten. Sie türmten sich mit 
Kanten und Spitzen hoch, schichteten sich übereinander, bildeten 
Gebirgszüge. Einzelne waren leuchtend glasig, andere trüb, Schnee hatte 
Senken ausgefüllt, sich hinter Bruchlinien angehäuft. Und ich sah von hoch 
oben auf diese arktische Landschaft, wie ich sie von Aufnahmen in einem 
Buch her kannte. 

 
Kabluna - so hieß der Titel des Buches. Er bedeutete in der Sprache der 

Nitsilnik Eskimos die Fremden, die anfangs des 20. Jahrhunderts zu ihnen 
vorgedrungen waren: Forscher, Missionare, weiße Jäger. Das Buch zu lesen 
war mir noch nicht möglich, und ich vermute, dass auch niemand sonst von 
der Familie es je gelesen hat, obschon der Leinenrücken mit den 
verblassenden, farbig eingeprägten Buchstaben „K-a-b-l-u-n-a“ stets auf 
dem untersten Bord des Bücherschranks gestanden hat. Der Einband war 
von derselben Farbe wie das urtümliche - und wie ich anfänglich glaubte - 
steinerne Kreuz, das an zwei rostigen Ketten im gedeckten Zugang zum 
Haus von der Decke hing: Ein kalkig bläuliches Grau. Dieses gedrungene 
Kreuz, mit einem Loch in der Mitte, in dem eine elektrische Birne brannte, 



war der Wirbel eines Walfisches, von dem niemand zu sagen gewusst 
hätte, woher er stammte und wie er hierher ins Dorf gelangt war. Doch 
der Walfischwirbel verband die ungewohnte Schneelandschaft mit den 
Schwarzweißphotos von den Eskimos in ihrer Fellkleidung. Er ließ mich in 
der Phantasie, wie durch die enge Röhre des Iglu, aus der Bilderwelt des 
Buches in die Schneelandschaft hinaus schlüpfen, in die unberührte Weite 
der Ebene, die sich als ein Stück urzeitliches Land gegen den Wald hin 
ausdehnte. 

 
Auch zur Schule stieß ich den Eisklumpen vor mich hin, froh darüber, 

niemanden auf dem Weg beachten zu müssen, versteckte ihn hinter einer 
Mauer, um ihn nach dem Unterricht wieder hervorzuholen. Doch mit 
jedem Tag, wurde er kleiner und runder, bis er druchsichtig war wie ein 
Kristall und auf dem Nachhauseweg an einem Mittag zersprang. 

 
Meine Schulkameraden trugen im Gegensatz zu mir schwarze, 

genagelte Schuhe, einige sogar mit Holzsohlen, etwas, das ich noch nie 
gesehen hatte. „Holzböden“ nannten sie die Dinger, die einen eigenen 
Klang auf dem geölten Parkett und den Granitstufen des Schulhauses 
erzeugten und auch das Gehen selbst hölzern machten. Sie hatten 
gegenüber den genagelten Schuhen dafür den Vorteil, auf den 
Schleifbahnen - einem Streifen Eis unter den Fensterreihen des Schulhauses, 
über den die Jungen nach einem Anlauf glitten, die Arme ausgestreckt - 
unschlagbare Längen zu schaffen. Ich stand in meinen Halbschuhen mit 
Gummisohlen abseits, lehnte an den Stamm einer Linde und sah zu wie die 
Jungen mit offen Mündern übers Eis glitten, einen Schal um den Hals 
geschlungen. Die Mutigsten und Kräftigsten brüllten, um die Bahn 
freizubekommen, schossen halb in der Hocke über die schwärzlich 
glänzende Fläche und fanden die Bewunderungen ihrer Mitschüler, wenn 
sie am Ende der Bahn ins Stolpern gerieten, oder gar nach einem Sprung 
sich überrollten, auf die Beine kamen und den Schnee von den Hosen 
klopften. Mit mutwilligen Augen schlurrten sie an der Schleifbahn entlang 
zurück zum Anlauf, gaben einem Zögerlichen, der stocksteif übers Eis 
geglitten kam, einen raschen Tritt in die Schuhabsätze, dass er hinfiel, zum 
Gaudi auch der Mädchen. Und ich dachte an den Pausenhof in B., bei dem 
Mädchen und Knaben durch eine Ziegelmauer getrennt waren, die Schüler 
ihre Milchflaschen tranken, die seit neuestem ausgegeben wurden, an 
einem Apfel kauten, den man sich aus einem Korb nehmen durfte, und ich 
mit der blauen Pillendose aus der Zeit von Vaters Erblindung renommierte. 
Ich wollte so gerne eine Brille haben, wie Emanuel, ein dicklicher Junge, 



der bereits lesen konnte, und zeigte jedem das Döschen, behauptete, ich 
müsste Pillen gegen ein allmähliches Erblinden einnehmen - und schaute 
hier in S. den Jungen zu, wie sie den kleinen Posthaltersohn mit Schnee 
einrieben, die Trambahn mit Schneebällen bombardierten, beim 
Klingelzeichen als ein wüster Haufen zum Eingang drängten, um in das 
Schulzimmer zu stürmen, in dem ein Gelächter ausbrach, wenn ich 
antworten mußte. Der Dialekt, den ich sprach, löste jedes Mal, wenn 
Fräulein Kleinert mich aufrief und ich aus der Bank treten musste, um zu 
antworten, eine gewaltige Heiterkeit aus, die sich in einem Fall, zu einem 
höhnischen Gebrüll steigerte, das Fräulein Kleinert auch mit dem Rohrstock 
nicht mehr zur Räson prügeln konnte. Das Wort „viel“. An der Wandtafel 
stand mit Kreide das andere „fiel“ geschrieben, stand in exakter 
Schulschrift da, und das Fräulein zeigte mit dem Stock auf das F, fragte, 
wie sich das klanggleiche Wort schreibe, das auf Fülle und mehrere Dinge 
verweise und nannte meinen Namen. Ich trat aus der Bank, sagte in 
meinem Dialekt und wie ich es in B. gelernt hatte, „viel“ schreibe sich mit 
einem V wie bei Vögeln, mit einem „Vögel-V“.  

Und ich sah in die mich umringenden Gesichter von Jungen und 
Mädchen, noch von der Kälte gerötet, aufgerissene Münder, schmale, 
glänzige Augen, hörte ihr Gelächter, in dem ein Enthemmtsein war, eine 
Derbheit auch, sah das Fräulein, dessen Züge sich von einer Hitze rötete, 
mit dem Stock auf die Pultplatte drosch, „Ruhe!“ schrie - und wusste nicht, 
dass ich es eben geschafft hatte, auch mit Halbschuhen an den Füssen und 
einer Baskenmütze auf dem Kopf, von meinen Mitschülern angenommen zu 
werden. Noch keiner hatte sowas wie mit dem Vögeln und dem V bei 
Fräulein Kleinert gewagt. 


