DIE BESSEREN ZEITEN

I Schneeland

Ankommen - nach einer Fahrt tiber die Jurahéhen, durch
Schneetreiben, mit Schwanken und Rucken in diesem engen Gefdhrt, das
von Vater gesteuert, am Ende des Dorfes S. unvermittelt vor einem
Garagentor hielt. Der Motor erstarb, eine Stille legte sich um den Wagen,
und in den Scheiben standen unbewegt die Ausblicke. Vater, der seinen
Kopf gegen das Wageninnere wendete, so dass die kurze, gerade Nase und
sein kantiges Kinn als Silhouette unter der Hutkrempe sichtbar wurden,
sagte:

- So! Da werden wir wohnen.

Die Worte weckten eine Erwartung, die uns aussteigen hiefs, Mutter
in ihrem Biberfellmantel, in neuen gefiitterten Schuhen, die sie , ftirs Dorf”
gekauft hatte, mein Bruder und ich in schweren Wollménteln, die
Baskenmiitzen auf dem Kopf. Wir standen auf dem Vorplatz, in der kalten
schneidenden Luft, folgten stapfend Vater durch den gedeckten
Eingangsbereich und betraten das Haus, die leeren, hallenden Raume.

- Ich habe mir das ganz anders vorgestellt, sagte Mutter, als sie vom
kiinftigen Esszimmer durch die Schiebetiir ins Wohnzimmer trat. Und ich
stellte mich ans Fenster des dammrigen Zimmers, das ich mit meinem
Bruder teilen sollte, sah hinaus in eine Schneelandschaft, die sich unter
einem nebligen Grau, bis an den Fufs eines Hiigelzuges erstreckte, eine
Ebene, in der kein Zeichen den Blick aufhielt. Und ein aus Neugier und
Angstlichkeit gemischtes Gefiihl bedringte mich, der ich seit ein paar
Augenblicken am Fenster meines kiinftigen Zimmers stand, in die Ebene
hinaussah, und mir nicht klar wurde, ob ich wirklich hier sein mochte, in
dem Dorf S., wohin die Familie an diesem Februartag am Anfang der
funfziger Jahre hatte umziehen miissen.

Vaters Augenkrankheit, die er als junger Mann erlitten hatte,
entschuldigte fiir Mutter so manches, was er an Unverstandlichem tat. In B.
waren sie doch gliicklich gewesen, und dennoch hatte er widerspruchslos
eingewilligt, hierher ins Dorf zu ziehen, um Teilhaber einer Giesserei zu
werden, die Grofivater gekauft hatte.

Vaters Augen waren um die helle Iris gelblich verfarbt. Sie hatten feine
Buckeln wie von Insektenstichen, Vernarbungen der Spritzen, die er tdglich
drei Mal wihrend seiner Erblindung erhalten hatte. Nach Wochen 6ffnete



sich im einen Auge doch noch eine Spalte, drangen Licht und
verschwommene Umrisse zu ihm durch, und Vater wurde geheilt, obschon
man ihn bereits die Blindenschrift hatte lernen lassen.

Ich liebte diese Augen mit den feinen Buckeln, in die unerwartet eine
Hilflosigkeit kommen konnte, die sonst an seiner stattlichen Gestalt nicht
zu finden war. Dann zitterten die Augdpfel, glitten hin und her, als wiirden
sie versuchen, zwei Dinge, die sich auf einander zu bewegten, in den Blick
zu fassen, und dieses angstvolle Flimmern war auch an jenem Sonntag im
Herbst in seinen Augen gewesen, als wir nach A. ,beordert” wurden.
Grofivater safs oben am Tisch, um den sich die drei Sohne mit ihren Frauen
und Kindern versammelt hatten, Grofimutter die Weingldser, Kdse und
Aufschnitt bereit stellte. Er safd in dem Stuhl, der als einziger Armstiitzen
hatte, lief$ die Hand auf einen gelben Umschlag fallen, der vor ihm lag,
sagte, es sei jetzt genug geredet, sie sollten zuhoren. Er habe eine
Maschinenfabrik und Giesserei gekauft, W. und O., die beiden élteren
Sohne, hétten die Firma zu tibernehmen, miissten ihre jetzigen Stellungen
kiindigen, und W. nach S. umziehen. Wahrend sein Bruder larmte - er habe
die Fabrik bereits , inspiziert” - glitt Vaters Kopf nach vorn, sein Gesicht
nahm einen stumpfen Ausdruck an, seine Schultern riickten zusammen, als
machte er sich klein, wiirde eingeklemmt - und W. fiihlte eine Beengung
wie damals, als er wihrend des Miltardienstes durch die Schneedecke des
Morderatsch-Gletschers eingebrochen und in die Eisspalte gefallen war.
Die Stimmen um ihn her waren ein reissendes Gerdusch im Eis, die
Forderung, seine jetzige Stellung als Leiter einer Fassfabrik aufzugeben,
eine Wand, die glasig kalt ihn zu erdriicken drohte, und er rief, dafs es in
seinen Ohren drohnte, er wolle in B. bleiben, er sei dort mit seiner Familie
gliicklich und mit der Arbeit zufrieden, habe einen Bekannten- und
Freundeskreis, den er nicht aufgeben mochte und merkte, dass nichts
davon wirklich nach aussen drang, seine zogerlichen Sidtze ungehort
blieben. Kein Seil wurde herabgelassen, niemand zog ihn hoch. W. sah, wie
die Spalte sich tiber ihm schlofs. Er miisste das Unvermeidliche akzeptieren,
ebenso wie das Erblinden damals, und Vaters Blicke zitterten. Dann kamen
sie zu einem Stillstand. Ohne Mutter oder einen von uns anzusehen, sagte
er, er sei einverstanden, er werde kiindigen, nach S. ziehen. Dann warf er
den Kopf auf, und der Ton, in dem er weitersprach, glich dem des
Grofsvaters:

- Wir werden die Bude in Schwung bringen.

Mutter hatte schon in B. den Grundriss der Wohnung mafistabgetreu
aufgezeichnet, dann eine Seite aus dem Rechenheft meines Bruders



getrennt, um daraus Rechtecke zu schneiden, die in ihrer Proportion den
Mobeln entsprachen, Kasten, Tressoir und Buffet fiir das Esszimmer, in
dem das Oval des Biedermeiertisches die Mitte einnahm; Sofa, Rauchtisch,
Fauteuils, den Biicherschrank und die Kommode aus Coln fiir das
Wohnzimmer; dazu Betten und Schridnke. Sie schob diese Schnipsel auf dem
Plan von einer Seite zur anderen, suchte in stundenlangem Briiten neue
Kombinationen, geleitet vom Wunsch, die Zimmer moglichst dhnlich wie
die in B. einzurichten. Auch dort, in dieser von ihr so geliebten Wohnung,
hatten sich Wohnzimmer und Esszimmer gegentiber gelegen, allerdings
getrennt durch einen zum Wohnzimmer hin offenen Flur, wahrend hier in
S. eine Schiebetiir die beiden Raume verband. Doch die ,, Ambience” zu
bewahren - ein fiir Mutter typisches Wort - war die eigentliche Aufgabe,
und die beschiftigte Mutter so sehr, dass sie kaum einmal aus den Fenstern
sah, nicht wahrnehmen wollte, wie die Umgebung eine v6llig andere war
als in B., sich hinter dem Garten der Schnee zu einer Ebene weitete,
blendend und leer, bis an den dunkel hereinbrechenden Wald.

Schnee hatte es in B. nur in Wortern gegeben: Isch echt do obe
Bauwele feil? Sie schiitten eim e redli Teil in d* Girte aben und ufs Hus; es
schneit doch au, es isch e Gruus ... Schnee in Wortern eines Dialekts, den
ich selber sprach. Ihr Klang 6ffnete eine Landschaft, die an Zeiten
grofiztigiger Gemachlichkeit erinnerte, in der es das ,Here Hus” und
»,Chiledach” inmitten der Garten gab, umringt von Gassen und Plédtzen, aus
denen die Landstrasse hinaus in die Acker und Felder fiihrte.

Hier im Dorf jedoch gab es keine feilgebotene , Bauwele”, hier lag nur
einfach Schnee, knietief und zu Walmen von glasigen Brocken an den
Straflenrdndern aufgepfliigt. Die Luft war eisig und klar, schlug sich hart
an den Kleidern nieder, war von einer Helligkeit erfiillt, die erst an den
Rédndern in eine weiche, auch den Himmel bedeckende Triibe tiberging. Die
Blendung des Schnees warf in die noch leeren Zimmer eine
Schonungslosigkeit, die durchdringend war und immer schon aufzeigen
wiirde, was man verbergen und nicht sehen wollte: Dass das Haus schlecht
gebaut war, die Ziegelsteine als leichte Umrisse unter der Tapete sichtbar
blieben. Dass wir einer ungeschiitzteren, auch einfacheren Lebensart
ausgesetzt wiren, die wir - aufler vielleicht Vater von seiner Jugendzeit her
- nicht kannten. Hier gédbe es keine solide und seit Jahrhunderten
gewachsene Umgebung aus Strafienziigen und Gebduden wie in der Stadt,
den Park mit der Villa, auf die man von unserem Balkon aus gesehen hatte,
keine Kapelle vor alten Hdusern, deren spitzbogige Fenster von rotem
Sandstein eingefasst waren. Im Dorf lagen die Hauser vereinzelt in Brachen



und Feldern, waren nur lose um das Gemeindehaus aneinandergereiht,
und wihrend ich am Fenster meines Zimmers stand, hinaus in die Ebene
und zum Wald hin schaute, beschlich mich die Angst, die rauhe,
gewalttatige Wirklichkeit finde leichteren Eingang in diese von Liicken
durchbrochenen Hiuserreihen als in der Stadt. Unser Haus war zudem das
letzte des Dorfes, bereits auf der anderen Seite der Bahnlinie errichtet, und
stand unmittelbar an der Hauptstrasse.

- Die Wohnung ist zu eng, sagte Mutter, weshalb baut man hier auch
so kleinlich.

Und doch schaffte sie es, die Anordnung der Mobel weitgehend
derjenigen in der Wohnung von B. anzugleichen, allerdings erst mit Hilfe
von zwei Arbeitern der Giefserei, welche die Stiicke in den Zimmern
herumritickten. Ein Rest ihrer Bemtihung blieb jedoch ungelost: das
Kinderzimmer. Nichts, aber auch gar nichts von der dafiir vorgesehenen
Einrichtung wollte passen. Es war der kleinste und engste Raum der
Wohnung, und die Losung dieses Problems wurde Vater tibertragen. Er
liefs in der Modellschreinerei der Firma ein Kajiitenbett herstellen, und da
wir schon keine eigenen Zimmer hitten, sollte jeder wenigstens ein Pult
bekommen, mein Bruder eines und ich eines. Diese wurden umgehend vom
,grofiten Mobelzentrum” angeliefert, zwei identische Modelle, die,
nebeneinander an die Wand gertickt, das Zimmer noch enger und schmaler
machten, zumal sich das Kajtitenbett als ein grobschldchtig sperriges Ding
aus Fichte erweisen sollte. Es war aus Stangen und Brettern gewaltsam
zusammengeschraubt worden, , primitiv” wie Mutter fand, wahrend die
Pulte, braun lackiert und mit goldenen Schliisseln versehen, noch nicht
einmal ihren Kommentar verdienten. Sie waren nur einfach , typisch” fiir
dieses neue, billige Zeug, das in dem riesigen Fabrikwiirfel am Ausgang
des Dorfes angeboten wurde: Mochtegern-Mobel fiir Leute ohne
Geschmack. Wir Jungen jedoch fanden die Pulte ganz praktisch, sie hatten
Schubladen zu beiden Seiten, und die konnten wir abschliefsen. Einzig, dass
die Platten sich schon nach kurzer Zeit durchbogen, die Schubladenteile
sich spreizten, die Biicher und Bleistifte zur Mitte rutschten, storte ein
wenig. Mutter resignierte sanft, nachdem sie anfanglich noch gegen die
Einrichtung unseres Zimmers protestiert hatte, ohne in ihrem Urteil
allerdings milder zu werden. Etwas war in die Wohnung eingedrungen,
das nicht in ihr sorgfiltiges Arrangement gehorte, das sie als unpassend
und ihrer Lebensart in keiner Weise entsprechend empfand: Etwas Grobes,
Anzeichen eines Verlustes von ,, Niveau”.



II Russ

Der Platz vor der Eisengiesserei und Maschinenfabrik verengte sich zu
einem trichterformigen Weg, der hinab zwischen die
zusammengewdirfelten Gebdude fiihrte, an deren Ende Rauch in den
bleiernen Himmel quoll. Ruflig waren die Gebdaude, schmutzig der Schnee,
und W., das Ledermdppchen im Schofs, blieb einen Augenblick noch hinter
dem Steuer seines Wagens sitzen.

Er hatte schon einmal, wiahrend des Krieges, eine Gieferei und
Maschinenfabrik auf Anordnung seines Vaters geleitet. Das war lange her,
und wenn er nun in dem engen Gefdhrt auf dem Vorplatz der Firma, die
jetzt ihm und seinem Bruder gehorte, sitzen blieb, durch die
Windschutzscheibe hinab in diesen rufsigen Trichter sah und die allmé&hlich
eindringende Kailte spiirte, so tat er dies, weil er sich in die Atmosphdre
von damals zurtickversetzt fiihlte. Er hatte nach dem Krieg die Fabrik und
damit den Einflussbereich seines Vaters verlassen, war nach B. iibersiedelt.
Die Zeiten dnderten sich, etwas Neues kiindiget sich an. Das Leben sollte
nach all dem Furchtbaren leicht und bequem werden, man wollte in hellen,
modern gestalteten Rdumen wohnen, mit Einrichtungen, die fiir jedermann
erschwinglich waren: Statt Fasser, die niemand mehr brauchte, fabrizierte
W. in der Fabrik, die er als einen maroden Betrieb iibernommen hatte,
Holzspanplatten, aus denen sich Kiicheneinrichtungen, Einbauschranke,
Wohngestelle herstellen liessen, Novopan, das wie Holz aussah, jedoch aus
gepresstem Sagemehl oder Hobelspanen bestand und mit den neuartigen
Farben gestrichen werden konnte. Dieser leichtere und buntere Alltag
hatte in der Stadt schon begonnen, man spiirte die Zuversicht, es ginge den
besseren Zeiten entgegen, in denen es gentigend von allem und fiir alle
geben wiirde. Die Note der Vergangenheit fanden nun fiir mmer ein Ende.
Und W. safd in dem engen Geféhrt, blickte durch die randlose Brille und
die Windschutzscheibe in den Trichter und diese Kargheit hinab. Hier hatte
nichts begonnen. Er war zurtickversetzt in die vierziger Jahre, und die
Atmosphdre war unverdandert geblieben wie auf einem Photo: Grau und
dunkel trotz Schnee, kalt wie ein Stiick Eisen.

Ein Dumpf - das war, was heute unweigerlich in die Mobelstticke
gestossen wurde, wie gut man diese bei Umziigen auch schiitzen mochte.
Im Stiegenhaus, bei einer zu engen Tiir, durch die Kraftmeierei der Trager:
Unausweichlich gdbe es diesen aus einem Stossen, Schwanken entstehenden



Ton, dumpf - und ich vermute, dass Mutter von diesem gedampft hohlen
Klang her, das Wort ableitete, ja erfunden hat: der Dumpf, die Diimpfe -
womit eine Delle gemeint war, die durch eine unsorgfaltige Handhabe,
beim Anstofsen an der Wand oder an einer Ecke in einem Mobelstiick
entstand. Ich musste sie mir ansehen, die , Diimpfe”, die eigentlich Wunden
an der Seele meiner Mutter waren, und ich habe im Kopfalbum meiner
Erinnerungen das Bild eines Exemplars aufbewahrt: Eine
fingerbeerengrofie Vertiefung, die Mutter im polierten, abgedunkelten
Holz der Biedermeierkommode, umrandet von einer feinen Bruchlinie,
nach der endgiiltigen Platzierung des Mobels entdeckte. Sie fuhr mit der
Hand dariiber. Thr Gesicht driickte Arger und Schuld aus. In ihrem Kopf
begannen die Sdtze so oft mit: ,Man stelle sich vor” - und das hatten Vater,
mein Bruder und ich angesichts des Dumpfes tiber Tage hin zu tun, ndmlich
uns zu vergegenwadrtigen, dass die Kommode schon im Stammhaus der
miitterlichen Familie am Marktplatz von Flamersheim gestanden hatte, in
dem ehrwiirdigen Haus zwischen Synagoge und protestantischer Kirche,
Sitz der Tuchhidndler, Gold- und Silberminenbesitzer S., deren Namen zu
erwdhnen schon Napoleon fiir nicht zu gering hielt. Und wir hatten uns
vorzustellen, dass diese vornehmen Kaufleute, deren Konterfeie nun nach
Alter und Verwandtschaftsgrad geordnet iiber eben dieser Kommode
hingen, das glatte, polierte Holz mit ihren Handen beriihrt hatten, tiber die
Platte gefahren waren, auf die sie eine Tasse abgestellt, einen Brief gelegt
hatten. Sie zogen an den ornamentierten Biigeln der Schubladen, um
vielleicht wie Mutter eine der gestickten Decken herauszunehmen, die sich
noch heute darin befanden. Und erst, wenn uns diese Bedeutung bewusst
geworden war, mussten wir uns ferner vorstellen, wie diese Kommode
nach Koln, von dort nach Rapperswil und Zofingen und weiter nach
Bukarest gereist war, schliefilich zurtick nach B. gelangte, wo sie als ein
Geschenk der Eltern in ihren Haushalt kam, die Zeit und die weiten Wege
jedoch ohne wesentliche Beschddigung tiberstanden hatte, nun aber, da
man gezwungen worden war, in ein Dorf zwischen Molassehtigeln zu
ziehen, ein ,Dumpf” abbekommen hatte: Etwas, das nie mehr riickgédngig
zu machen war, auch wenn Mutter eine Methode kannte, ,, Dimpfe”
zumindest der Auffilligkeit zu entziehen. Sie betupfte mit einem kleinen
Schwamm die Stelle, geduldig und vorsichtig, denn die Delle stand in
Konkurrenz zum Lack. Zu starke Durchnédssung hitte den Lack geschadigt,
er ware um die Delle herum blind geworden, grau wie Schimmel, wahrend
andererseits das Befeuchten notig war, um das alte Holz quellen zu lassen.
Man musste mit Mobelpolitur nachhelfen - und irgendwann die Stelle auch



einfach vergessen, weil nichts so wurde und blieb, wie man es sich
vorgestellt hatte.

W. entschied sich, statt der paar Schritte vom Auto zur Treppe, die zu
den Biiros hinauffiihrte, durch den rufiig matschigen Schnee hinunter in
den Trichter zu gehen, den Betrieb der ganzen Lange nach zu
durchschreiten, und zwar in der Mitte, ohne sich grofs um die
Gebéiulichkeiten und Leute zu kiimmern. Er wiirde die Arbeiter, die vor
der Maschinenhalle in ihren schmutzigen Uberziehern an einem Werkstiick
hdmmerten, mit einem knappen Nicken griissen, bei dem jungen Kerl, der
ohne Schutzbrille eine Schweifsnaht schliff, nicht stehen bleiben und auch
keinen Blick in die Kernmacherei werfen, deren Tuir wegen der Hitze
offenstand, ihren verbrannt 6ligen Geruch entliefs, den er vor sechs Jahre
noch tédglich eingeatmet hatte. Es war fiir ihn damals bei aller
Einschrankung, die der Krieg mit sich brachte, ertraglich gewesen. Er hatte
seiner Augen wegen keinen Militdrdienst leisten miissen, man unternahm
mit der Familie, was moglich war, eine sonntdgliche Wanderung im Jura,
ein Essen mit Freunden im ,, Schwarzen Turm”. Es hatte auch Irritationen
gegeben, und W. streifte die Erinnerung an das Birom&ddchen nur fliichtig.
Sie war so jung gewesen und hatte eine Jugendlichkeit besessen, die er
wegen seiner Erblindung nie gehabt hatte. Ihre Nahe liefs ihn einen
schmerzlichen Mangel spiiren, den W. nicht benennen konnte, auch jetzt
noch nicht, der ihn aber entgegen seiner Absicht einen Moment beim
offenen Tor zur Giefsereihalle einhalten liefs. Er riickte an der Brille. Es war
dunkel in seinen Augédpfeln gewesen wie in dieser Halle hier, ohne die
Umrisse, die er jetzt allmdhlich wahrnahm. Die GuSpfanne am Laufkran
schwenkte ein, der Glutstrom aus dem Ofen schoss sprithend hervor. Und
W. wandete sich ab, sah geblendet auf die verschneite Schrotthalde und die
Holzverschldge mit den Eisenmasseln. Die winterliche Luft wehte einen
harzigen Geruch aus dem verwinkelten zweistockigen Gebdude der
Modellschreinerei hertiber, hinter deren mit Holzstaub beschlagenen
Scheiben die Sdgen krischen und Drehbédnke grollten. In B. war alles
wieder zur Ordnung gekommen. Es war ein Neuanfang gewesen, und er
hatte in einer leichteren Stofflichkeit und in hellen Farben stattgefunden, in
einer Umgebung ohne Russ, ohne Eisen, ohne schmerzlichen Neid.

Im Schnee des Gartens entdeckte ich Spuren. Uberall gab es die
Eindriicke, gerade und gezackte Linien hinter den aufgepfliigten Walmen
an der Strasse entlang, in der Ebene gegen den Wald hin, und ich beugte
mich tiber diese Vertiefungen, griff in sie hinein, um unter dem



eingewehten Schnee nach der harteren Form zu tasten. So liefSe sich lesen,
welches Tier, in welcher Richtung hier durchgegangen sei, hatte Vater
gesagt, ob langsam oder auf der Flucht - ,Siegel” nenne man die Spur in
der Jagersprache, und ich entdeckte, wahrend ich hinter Vater her die
Treppe zur Turnhalle hinaufstieg, um wahrend der ,grofien Pause” beim
Rektor fur die zweite Primarklasse angemeldet zu werden, dass auch Vater
Siegel hinterliefs, ja hier tiberall solche Siegel waren, wie es sie in B. nicht
gegeben hatte. Siegel, die auf schwere Schuhe verwiesen, wéssrige, von
Schneeresten durchsetzte Abdriicke, die zu glinzigen Wegen wurden, wo
viele Leute gingen, und die Schmutz fiir Mutter bedeuteten, der milchig
braun wurde, wenn die Feuchte eintrocknete, der Glanz blind wurde.
Vaters Siegel jedoch waren anders, seine Abdriicke verrieten nicht allein
eine tiefe Gummisohle, die aus scharf gezeichneten Rauten und Bogen
bestand und einzelne, festgepresste Wiirfelchen zurtickliefs, Vaters
Trittspuren waren schwarz. Sie farbten den Schnee und die wassrige Spur
auf dem Klinkerboden nicht mit Resten von Erde oder mit dem Schlamm
ungeteerter Strassen, sondern mit Rufs.

Und W. stapfte zum Vorplatz zurtiick, den Blick vor sich auf den
matschig verdreckten Weg gerichtet. Als er sich nach der Treppe wandte,
die hinauf zu den Biiros fiihrte, stand neben seinem Wagen, breit und
maéchtig, der moosgriine Chevrolet seines Vaters.

W. wurde mit jeder Stufe, die er zu dem ehemaligen Miihlengebdude
hinaufstieg, jiinger und unsicherer, spiirte eine Angstlichkeit, die er hinter
einem zunehmend ernsteren, stumpferen Gesichtsausdruck zu verstecken
suchte, beschwor sich mit einer Litanei von Worten - ,,er hitte es doch
nicht notig” und , er habe schon bewiesen” - , und verlor dennoch mit
jedem Tritt an Selbstvertrauen. Der Flur war kiihl, es roch nach der Zigarre
seines Vaters, und W. blieb einen Augenblick auf dem L&ufer vor der Tir
zum Biiro seines Bruders stehen, sah auf die glasig schmutzigen
Schneereste, die in den Kokosfasern versickerten, klopfte an.

Sein Vater safs am Besprechungstisch, den Stock an die Kante gelehnt,
den Kopf mit der Linken aufgestiitzt. In der Rechten einen Bogen Papier,
sah er seinen Altesten an, der im Rahmen der Tiir stand, blickte ihn aus
kalten, tief in die Furchen gebetteten Augen an: Der dort, in der Tiir,
dieser grofigewachsene, schlanke Mann, der einen feinen Schottenschal
glattgezogen zwischen den Revers trug, einen gerdteten Eindruck des
Hutes auf der Stirn unter dem straff nach hinten gekdammten Haar hatte,
war ein Traumer, der sich etwas Besseres diinkte, weil er sein Sohn war,
der Sohn von Hans H., Direktor der Eisen- und Stahlwerke - und sein



Vater wandte das Gesicht ab, eine Bewegung, die kaum merklich in den
Augen begann, die Furchen seines Gesichts folgen liefs, die schlohweifse
Mihne ins Licht drehte und als einen kaum wahrnehmbaren Nachhall in
dem massigen Korper, der wuchtig auf dem Biirostuhl safs, zu Ende kam.

- Wir haben den Vertrag zu besprechen, setz dich!

Der Bruder - ,,Oha” wie er wegen seines prahlerischen Auftretens
genannt wurde - hatte sich an die Seite seines Vaters gesetzt, den
Oberkorper auf die verschrankten Arme gestiitzt, den runden Kopf
zwischen den Schultern vorgeschoben. In den blassen wie ausgebleichten
Augen versteckte sich ein Grinsen.

- Mir ist egal, was im Vertrag steht, sagte er. Ich bin zustandig fiir die
Produktion, fiir die gesamte technische Leitung des Betriebs. Und dabei
soll der da mir nicht dreinreden ...

Hans H. sah seinen zweiten, den mittleren Sohn an, der ein wenig zu
sehr hinter den Weibern her war und zu viel trank, doch das
Giefsereiwesen studiert hatte und auf die Produktion von Eisen und Stahl
setzte, auf Maschinen und einen mechanisch-technischen Fortschritt,
genauso, wie er es getan hatte, dabei einen schlauen, durchtriebenen Zug
besafs, den es in diesem Gewerbe brauchte, schon einmal die Gesetze
zurechtbog, sich von keinem etwas sagen liefs und jedem die ,Kutteln
putzte” - O. war ein wenig so wie er selbst, ihm traute er mehr als seinem
Altesten zu, die Firma zu einem landesweit bekannten Unternehmen
aufzubauen, darum mochte Hans H. seinen Mittleren am meisten.

- Dich hat der Vertrag sehr wohl zu interessieren. Weder du noch W.
wird die Firma je allein fiihren, ihr werdet es stets zusammen tun.

Und ihr Vater verlas die Paragraphen, die alle darauf abzielten, dass
keiner der Sohne ein Ubergewicht an Kompetenzen bekdme, jeder
Entscheid gemeinsam getroffen werden miisste, sie denselben Lohn,
dieselben Spesenleistungen beziehen wiirden, und dass sie verpflichtet
wdren, in der Aktiondrsversammlung, bei der noch der ehemalige Besitzer
der Firma mit seinem Anteil dazukdme, stets gemeinsam zu stimmen.

- Ich selbst prasidiere den Verwaltungsrat, dem wir drei angehoren.

Wédhrend O. seinen untersetzten bulligen Korper hochstemmte, sagte,
er wire mit allem einverstanden, das Biiro verliefs, weil er in der Gief3erei
gebraucht wiirde, safs W. mit seinem Vater einen Moment lang allein am
Tisch. Das schneeige Licht fiel durch die Gardinen, fiillte den Raum mit
einer kiihlen Stille, legte blduliche Flichen und Linien auf die Regale, das
Pult, die nackten Wande, und W. safs seinem Vater gegeniiber, der den
Kopf geneigt, ihn nicht wahrnahm, und um diesen Augenblick einer Leere
auszufiillen, um wie immer und eine Kindheit lang gehorsam zu sein, zog



W. den Vertrag zu sich heran, nahm die Fullfeder aus der Innentasche
seines Vestons, unterzeichnete mit seiner kraftigen, schwungvollen
Unterschrift.

Es sollte die einzige unter dem Dokument bleiben

III Eis

Ich hatte eine Geschichte, und das war etwas, das ich meinen
Mitschiilern voraus hatte. Sie waren im Dorf aufgewachsen, kannten die
Tramstrasse, die hintere und mittlere Dorfstrasse, die Wiesenpfade zum
Zusammenfluss der beiden Bache unterhalb der Giefserei und waren nie wo
anders gewesen. Ich dagegen hatte in einer Stadt gelebt, von der sie
allenfalls den Namen kannten, war dort sogar eineinviertel Jahre zur
Schule gegangen. Und diese Geschichte bestand aus Geschichten, die mit
Zoten der Jungen hier im Dorf - von Jakob, der einen so langen Schwanz
habe, dass er ihn wie einen Giirtel um den Bauch trage - nichts gemein
hatten. Meine Geschichten erzidhlten von Kutschen und Tiirken, einem
Pastetenbédcker und den jiidischen Geschiften in der Strada Lipscani,
Geschichten, die Mutter in Bukarest erlebt hatte, oder von Urgrofivater,
der im Schlitten durch Polen und Russland gereist war, mit Pistole und
Totschldger, Geschichten , vor der Zeit”, deren Uberreste Herr Katz in
unserem Haus, unter der stets brennenden Stehlampe sammelte, weil er ,,in
seiner Zeit” an einem Ort gewesen war, den auch Onkel Mendel gekannt
hatte, einen Ort der Wortlosigkeit. Es gab aber auch selbst erlebte
Geschichten, von den Ausfliigen ins Elsass und in den Breisgau, von
zerstorten Panzern, die im Feld standen, von Einschiissen und
Granatsplittern an den Hausfassaden, den trichterformigen Einschldgen in
den StrafSen, von den Ruinen um den Freiburger Dom, und es gab die
Geschichten von Hans Hass, seiner genialen Taucherbrille, mit der wir im
Hallenbad die Siidseeriffe durchforschten, eine Unterwasserwelt, die wir
in dem gekachelten Becken uns so phantastisch ausmalten, dass sie nur
noch von der Stidsee Stevensons und seiner Schatzinsel tibertroffen wurde.
Eine ganze Traube von Jungen und Maddchen aus dem Quartier hockte bei
uns zu Hause vor dem Radiogerit - wir hatten Telephonrundspruch und
damit einen klaren Empfang - horten sich die halbstiindigen Sendungen an,
die uns so bewegten, dass wir danach hinunter ins , Loch” stiirmten, einen
auf der Lange der Zufahrtsstrasse tiefer gelegenen Streifen des Gartens,



um dort die Schatzsuche fortzusetzen. Am oberen Ende wuchsen drei
Pappeln, am unteren stand der Ginkgobaum, dazwischen war ein
Wildwuchs von Biischen, der in einen von Fohren beschatteten Platz
iberging. Die Alteren, zu denen mein Bruder gehorte, hatten ihr
Hauptquartier in den breiten Asten des Ginkgo aufgeschlagen, sie hatten
einen Schatz vergraben, von dem sie uns Jiingeren, die wir zweifelten, hoch
und heilig versprachen, es gibe ihn tatsédchlich, eine Kiste gefuillt mit
Spielsachen. Wir Jiingeren belagerten den Ginkgo, aus dem heraus das
»,Ho-ho-rum-und-a-baddel-of-Rum” schallte, hie und da ein angesengter
Papierfetzen herunter flatterte, der uns erst zum eigentlichen Plan fiithren
sollte, dessen Hinweise wir nur mit Hilfe von Vivienne, dem iltesten
Nachbarsmiddchen, ausfithren konnten: ,, Baum hinterm Haus, hundert
Schritte Nord, funfundvierzig Gradwinkel Richtung Hauswand.
Blumentopf”. Es gehorte zum Kodex, dass man als Doktor Livesay sich in
sie verlieben musste, was ihr Bruder Bernhard blodsinnig fand, worauf wir
andern aber bestanden. Wir miissten Vivienne bei Laune halten, ohne sie,
die mit Winkeln und Massen zurechtkam, wiirden wir den Schatz nie
finden. Doch im Herbst vor unserem Wegzug sah ich an einem sonnigen
Nachmittag, den ich allein auf der Strasse vertrodelte, meine Freunde
hatten Unterricht, ein Gleissen in der vom Laub sich lichtenden Pappel. Die
Flasche war an einer Schnur aufgehdngt, mit rotem Lack versiegelt, und es
konnte keinen Zweifel geben, dass in ihr der seit Monaten gesuchte Plan
steckte. Ich rannte zum Schulhaus, wartete am Eingang, aufgeregt und
dngstlich, bis meine Freunde kdmen, die etwas grofier waren als ich, und
die Pappel erklettern konnten. Die Kiste, die wir sofort hoben, war unweit
in dem Dickicht vergraben, in das die Alteren uns grinsend so oft geschickt
hatten. Doch das grofiartige war: Mein Bruder und seine Freunde hatten
tatsdchlich ihre besten Stticke hergegeben. Es war ein Schatz - und ich
besass ihn noch als eine Geschichte, die im Dorf allerdings kaum noch einen
Wert besafs, weil keiner meiner Mitschiiler von Stevenson gehort hatte. Sie
kannten weder die Schatzinsel, noch den langen John Silver oder den
tollpatschigen Herrn Trelawny.

Mein Begleiter in diesen ersten Tagen war ein Klumpen Eis. Ich hatte
ihn aus der Walm seitlich der Garage mit dem Schuhabsatz
herausgeschlagen, stiefs ihn auf der Strasse vor mich hin, tiber Teerbelag
und Schneereste. Mit ihm wagte ich die ersten Erkundungen zum Dorf, die
mich tiber die Bahnlinie und an einem niederen Wohngebdude entlang zur
grofien Kreuzung fiihrten, der gegentiber der Gasthof stand, ein massiges
Steinhaus mit Rundturm. Ich trat den Klumpen mit der Schuhspitze, deren



rehbraunes Leder schon nach wenigen Stofien eine eingerissene Stelle hatte,
die wie eine Schiirfwunde aussah und Mutter in eine grossere
Verzweiflung stiirzen wiirde, als wenn ich mir das Knie aufgeschlagen
hitte. Schuhe aus der Stadt, aus dem bevorzugten Geschéft von Bally, mit
dessen Geschiftsfithrer man befreundet war! Kaum musste man hier,
zwischen den Molassehtigeln, leben, begann dieses ihr gemadsse, stdadtische
Herkommen auch schon zu , leiden”, wurde schadhaft, zwang einen, die
Stelle mit Schuhkrem zu vertuschen. Ich fand jedoch schnell heraus, dass ich
den Klumpen FEis anstatt mit der Spitze, mit Sohle und Absatz treten
mufste, er sich dadurch genauer in die Richtung lenken liesse, in die ich
gehen wollte und dabei die Schuhkappe schonte. So kickte ich den
Eisklumpen vom Gasthof auf der alten Dorfstrasse an Wylers
Viehhandlung vorbei zum Backerladen, dem gegentiber, hinter einer Reihe
von Baumen, die Turnhalle lag, wohin Vater mich zum Rektor der Schule
gebracht hatte, und weiter bis zur Briicke vor. Ich blickte tiber das
Gelander auf das schnellaufende Wasser, das breit und flach, zwischen
gemauerten Ufern aus der Ebene heranfloss, von den Steinen aufgertihrt,
unter der Briicke durch - und hinwegzog, an der Mauer eines
herrschaftlichen Hauses und daran sich anschlieffenden Fabrikgebduden
vorbei. Das Briickengeldnder war so eisig, dass meine Handschuhe daran
kleben blieben, und wahrend ich die Eisenstange umklammerte, um durch
die Warme der Hande die wollenen Faustlinge wieder abzuldsen, sah ich
auf die am Ufer unter mir aufgestofienen Eisplatten. Sie tiirmten sich mit
Kanten und Spitzen hoch, schichteten sich tibereinander, bildeten
Gebirgsziige. Einzelne waren leuchtend glasig, andere triib, Schnee hatte
Senken ausgefiillt, sich hinter Bruchlinien angehé&uft. Und ich sah von hoch
oben auf diese arktische Landschaft, wie ich sie von Aufnahmen in einem
Buch her kannte.

Kabluna - so hiefs der Titel des Buches. Er bedeutete in der Sprache der
Nitsilnik Eskimos die Fremden, die anfangs des 20. Jahrhunderts zu ihnen
vorgedrungen waren: Forscher, Missionare, weifSe Jager. Das Buch zu lesen
war mir noch nicht moglich, und ich vermute, dass auch niemand sonst von
der Familie es je gelesen hat, obschon der Leinenrticken mit den
verblassenden, farbig eingeprédgten Buchstaben , K-a-b-l-u-n-a” stets auf
dem untersten Bord des Biicherschranks gestanden hat. Der Einband war
von derselben Farbe wie das urttimliche - und wie ich anfdnglich glaubte -
steinerne Kreuz, das an zwei rostigen Ketten im gedeckten Zugang zum
Haus von der Decke hing: Ein kalkig blduliches Grau. Dieses gedrungene
Kreuz, mit einem Loch in der Mitte, in dem eine elektrische Birne brannte,



war der Wirbel eines Walfisches, von dem niemand zu sagen gewusst
hétte, woher er stammte und wie er hierher ins Dorf gelangt war. Doch
der Walfischwirbel verband die ungewohnte Schneelandschaft mit den
SchwarzweifSphotos von den Eskimos in ihrer Fellkleidung. Er liefs mich in
der Phantasie, wie durch die enge Rohre des Iglu, aus der Bilderwelt des
Buches in die Schneelandschaft hinaus schliipfen, in die unberiihrte Weite
der Ebene, die sich als ein Stiick urzeitliches Land gegen den Wald hin
ausdehnte.

Auch zur Schule stiefs ich den Eisklumpen vor mich hin, froh dartiber,
niemanden auf dem Weg beachten zu miissen, versteckte ihn hinter einer
Mauer, um ihn nach dem Unterricht wieder hervorzuholen. Doch mit
jedem Tag, wurde er kleiner und runder, bis er druchsichtig war wie ein
Kristall und auf dem Nachhauseweg an einem Mittag zersprang.

Meine Schulkameraden trugen im Gegensatz zu mir schwarze,
genagelte Schuhe, einige sogar mit Holzsohlen, etwas, das ich noch nie
gesehen hatte. ,Holzboden” nannten sie die Dinger, die einen eigenen
Klang auf dem geolten Parkett und den Granitstufen des Schulhauses
erzeugten und auch das Gehen selbst holzern machten. Sie hatten
gegeniiber den genagelten Schuhen dafiir den Vorteil, auf den
Schleifbahnen - einem Streifen Eis unter den Fensterreihen des Schulhauses,
tiber den die Jungen nach einem Anlauf glitten, die Arme ausgestreckt -
unschlagbare Langen zu schaffen. Ich stand in meinen Halbschuhen mit
Gummisohlen abseits, lehnte an den Stamm einer Linde und sah zu wie die
Jungen mit offen Miindern tibers Eis glitten, einen Schal um den Hals
geschlungen. Die Mutigsten und Kréftigsten briillten, um die Bahn
freizubekommen, schossen halb in der Hocke tiber die schwirzlich
glanzende Flache und fanden die Bewunderungen ihrer Mitschiiler, wenn
sie am Ende der Bahn ins Stolpern gerieten, oder gar nach einem Sprung
sich iiberrollten, auf die Beine kamen und den Schnee von den Hosen
klopften. Mit mutwilligen Augen schlurrten sie an der Schleifbahn entlang
zuriick zum Anlauf, gaben einem Zogerlichen, der stocksteif iibers Eis
geglitten kam, einen raschen Tritt in die Schuhabsé&tze, dass er hinfiel, zum
Gaudi auch der Midchen. Und ich dachte an den Pausenhof in B., bei dem
Midchen und Knaben durch eine Ziegelmauer getrennt waren, die Schiiler
ihre Milchflaschen tranken, die seit neuestem ausgegeben wurden, an
einem Apfel kauten, den man sich aus einem Korb nehmen durfte, und ich
mit der blauen Pillendose aus der Zeit von Vaters Erblindung renommierte.
Ich wollte so gerne eine Brille haben, wie Emanuel, ein dicklicher Junge,



der bereits lesen konnte, und zeigte jedem das Doschen, behauptete, ich
miisste Pillen gegen ein allmdhliches Erblinden einnehmen - und schaute
hier in S. den Jungen zu, wie sie den kleinen Posthaltersohn mit Schnee
einrieben, die Trambahn mit Schneebillen bombardierten, beim
Klingelzeichen als ein wiister Haufen zum Eingang drdngten, um in das
Schulzimmer zu stiirmen, in dem ein Gelidchter ausbrach, wenn ich
antworten mufSte. Der Dialekt, den ich sprach, 16ste jedes Mal, wenn
Fraulein Kleinert mich aufrief und ich aus der Bank treten musste, um zu
antworten, eine gewaltige Heiterkeit aus, die sich in einem Fall, zu einem
hohnischen Gebriill steigerte, das Fraulein Kleinert auch mit dem Rohrstock
nicht mehr zur Rédson priigeln konnte. Das Wort ,viel”. An der Wandtafel
stand mit Kreide das andere ,fiel” geschrieben, stand in exakter
Schulschrift da, und das Frdulein zeigte mit dem Stock auf das F, fragte,
wie sich das klanggleiche Wort schreibe, das auf Fiille und mehrere Dinge
verweise und nannte meinen Namen. Ich trat aus der Bank, sagte in
meinem Dialekt und wie ich es in B. gelernt hatte, ,, viel” schreibe sich mit
einem V wie bei Vogeln, mit einem ,Vogel-V”.

Und ich sah in die mich umringenden Gesichter von Jungen und
Maidchen, noch von der Kilte gerotet, aufgerissene Miinder, schmale,
glanzige Augen, horte ihr Geldchter, in dem ein Enthemmtsein war, eine
Derbheit auch, sah das Frdulein, dessen Ziige sich von einer Hitze rotete,
mit dem Stock auf die Pultplatte drosch, ,, Ruhe!” schrie - und wusste nicht,
dass ich es eben geschafft hatte, auch mit Halbschuhen an den Fiissen und
einer Baskenmiitze auf dem Kopf, von meinen Mitschiilern angenommen zu
werden. Noch keiner hatte sowas wie mit dem Vogeln und dem V bei
Frédulein Kleinert gewagt.



