Wenn das Erfundene sich mit dem Gefundenen vereint
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Als ich in Vorbereitung der heutigen Feier unlangst bei
Christian Haller in Laufenburg zu Besuch war, fiel mein Blick
beim Verlassen des Wohnzimmers auf einen ausgesprochen schédnen
grossen Nomadenteppich. Ich fragte Christian, woher er ihn
habe, und er antwortete mit diesem feinen Haller’schen Lacheln
um die Augen: ,Gefunden, in Marokko, mitten in der Wiste.™ Wie
in aller Welt man Teppiche finde, einfach so, mitten in der
Wiste, wollte ich wissen. Auf diese Frage hatte Christian nur
gewartet, um mir die Geschichte des Teppichs erzahlen zu
kénnen. Bei Christian Haller hat alles eine Geschichte: die
Fotos, Bilder und Plakate an den Wanden, die Mobel, die
Ziergegenstande - und die Menschen sowieso. Im Falle des
Teppichs ging die Geschichte so: Christian Haller war in
Marokko unterwegs, nicht als Tourist, sondern als Autor eines
Buches, dessen Protagonist als junger Mann in der
Fremdenlegion gedient hatte: der Grossvater im Roman ,Das
schwarze Eisen"“, Sie erinnern sich. Mit Friedrich Glausers
Buch , Gourrama™ im Gepadck hatte Christian Haller sich auf
Erkundungsreise begeben und war bei einem Kamelritt durch die
Wiste auf den Teppich gestossen: Streifen satt leuchtender
Farben, unter Sand halb verborgen, mitten im Grau-Gelb der
Diinenlandschaft Marokkos. Eine Karawane einheimischer Nomaden
musste den Teppich verloren haben, und Christian Haller hatte
ihn gefunden.

Das Finden spielt im Leben wie im Werk von Christian Haller
eine zentrale Rolle. Schon als Schiiler hatte er Grabungen
geleitet und sich als Archdologe betatigt. Spater war er iber
die Zoologie zur Paldontologie gekommen und hatte dort
gelernt, in den steinernen Abdricken die Schriftzeichen langst
vergangenen Lebens zu lesen. Heute geht es ihm beim Schreiben
darum, Stoffe zu finden: Stoffe, die ihn etwas angehen,
Stoffe, die gestaltet werden wollen und gestaltet werden
missen, von ihm und von niemandem sonst. Bewusst suchen kann
der Schriftsteller diese Stoffe allerdings nicht. Sie miissen



ihm zufallen, sich einstellen wie die Erinnerungen, die,
ausgeldst von einem Wort, einem Sinneseindruck, einem Bild,
aus dem Dunkel des Vergessens aufsteigen und Vergangenes noch
einmal lebendig werden lassen.

Im Roman ,Die verschluckte Musik™ gibt es eine kleine
Szene, die diesen Vorgang des ,ungesuchten“ Findens, wie es in
einem spateren Roman einmal heissen wird, auf subtile Weise
zum Ausdruck bringt:

»~Denk dir"“, sagt da die Mutter zu ihrem Sohn am Telefon,
»ich habe heute einen Vogel gesehen. Er war wunderbar und
prachtig in den Farben. Ich war zufallig unten in meinem
Arbeitszimmer und wollte im Schrank nachsehen. - Weisst du, wo
das Puppengeschirr ist? Ich hatte es in einer Spankiste, doch
in der ist jetzt Weihnachtsschmuck. - Du hast es in die
Vitrine gestellt. - Hab ich das? Da bin ich beruhigt. Und
dieser Vogel setzte sich auf den Busch direkt am Fenster. Ich
glaube, es war ein Eichelhadher. Also, es war ein wunderbarer
Vogel, und er war einfach da. Hatte ich ihn suchen wollen, so
hdtte ich ihn nie gefunden. Es ist unmdglich, einen so
prachtigen Vogel suchen zu wollen. Doch weil ich ihn nicht
gesucht habe, war er da.®

Worte einer alten, geistig schon etwas verwirrten Frau, die
Zeiten durcheinander bringt und Ortlichkeiten vergisst: eine
fast beildaufig erzahlte kleine Szene und doch in nuce schon so
etwas wie das poetologische Programm des Autors, der sie
beschrieben hat. Es bedarf eines sehr feinen kinstlerischen
Gespiirs und grosser literarischer Konnerschaft, auf so
zwanglose Weise Belangloses und Bedeutungsvolles miteinander
zu verbinden. Christian Haller verfigt iUber beides in hohem
Masse.

,Hatte ich ihn suchen wollen, so hadtte ich ihn nie
gefunden. Doch weil ich ihn nicht gesucht habe, war er daV,
sagt die Mutter und nimmt damit voraus, was dem Sohn kurze
Zeit spéater passieren soll, als er sich in Bukarest, der
Sehnsuchtsstadt seiner Mutter, auf Spurensuche begibt. Lange
streift er durch die Stadt, ohne etwas von dem, was die Mutter
erzahlt hat, wiederzuerkennen. Und auch von dem Haus in der
Strada Morilor Nr. 7 scheint nichts mehr zu existieren als
dieses eine Foto aus der Vergangenheit, die Familienikone, die
die Mutter ein Leben lang mit sich trug und die jetzt im
Wohnzimmer des Sohnes hangt, nicht weit von dem Teppich
entfernt, der unter dem Sand der marokkanischen Wiste zum



Vorschein gekommen war. Suchen, ohne zu finden, finden, ohne
zu suchen: Erst als der Sohn die Hoffnung, Mutters Elternhaus
zu finden, schon fast aufgegeben hat, steht er pldétzlich davor
- und:

,Einen Moment lang war es, als hatte ich die Fotografie,
die Grosspapa im Oktober 1912 so umstandlich aufgenommen
hatte, betreten, wdre in unsere Familienikone hineingeschlipft
und stinde verblifft, dass es irgendetwas davon wirklich gab,
an dem Ort, den ich als Kind wieder und wieder im Album
betrachtet hatte: Ich war in Mutters heimlich gelebter Welt
angekommen, von der ich bisher ein paar Gerliche, Gerichte und
Gegenstande gekannt hatte, stand vor diesem Haus, das fir sie
eine Lebensart reprasentiert hatte und das es wirklich gab!
Das Erfundene hatte sich da vor mir mit dem Gefundenen
vereint..®

Gefunden hatte Christian Haller an diesem Tag in Bukarest
freilich mehr als nur ein Haus, gefunden hatte er einen Stoff,
seinen Stoff, der nur darauf gewartet zu haben schien, von ihm
aufgegriffen und gestaltet zu werden. Mit den drei in der
»Trilogie des Erinnerns“ zusammengefassten Romanen ,Die
verschluckte Musik™, ,Das schwarze Eisen“ und ,Die besseren
Zeiten"™ ist Christian Haller ein grosser literarischer Wurf
gelungen: ein Epochenroman, der Familiengeschichte in
Zeitgeschichte verwandelt und Zeitgeschichte in
Familiengeschichte reflektiert. Mit der Trilogie hat Christian
Haller jenen hohen literarischen Rang beglaubigt, der ihm auf
Grund seiner bisherigen Arbeiten zustand.

Christian Haller hat sehr frih angefangen zu schreiben, hat
dann aber doch zuerst einen grossen Umweg gemacht - oder was
immer man als einen solchen bezeichnen mag -, bevor er als
Schriftsteller endgiiltig an die Offentlichkeit trat: mit
Marchen zuerst, mit Erzahlungen, Theatersticken und Gedichten
und dann 1991 und 1995 schliesslich mit den beiden ersten
Romanen , Strandgut™ und ,Der Brief ans Meer“. Riuckblickend mag
einem manches an diesen frithen Arbeiten noch als ein Suchen
des eigenen Tons erscheinen. Doch die existentielle
Dringlichkeit, die Hallers Werk auszeichnet, ist schon
spirbar, und die Motive kiinden sich an, die sein spateres
Schaffen pragen werden.

,Nicht Beruf sind mir die Wérter - Leben!“, gesteht Haller
in einem Gedicht, das den Titel ,Nomade™“™ tragt und den Dichter
mit einem Hirten vergleicht, der die Worter wie eine Herde vor



sich her treibt. ,Mir wird wohl bei meinen Wortern, sie sind
meine Herde“, heisst es. Inmitten seiner Worter fihlt der
Autor sich aufgehoben. Sie folgen ihm, sie sind ihm vertraut,
sie tragen sein Zeichen: ,Verletzlichkeit“. Nur dank den
Wortern, so hat Christian Haller wiederholt betont, vermochte
er zu bestehen, was das Leben ihm zumutete. Nur dank den
Wortern fand er den Weg zu jenen ,Geschichten, in denen ich
einzig leben konnte“, wie es in einem seiner jingst
erschienenen Gedichte heisst.

In Geschichten leben heisst fiir Christian Haller, den
Geschehnissen Form und damit Bedeutung zu verleihen. Heisst,
sie lesbar, fassbar zu machen. Heisst, sie als das ihm
Zugefallene, ihm Eigene zu erkennen. Wie die meisten - ich
konnte auch sagen: wie alle - Schriftsteller von Rang schopft
auch Christian Haller beim Schreiben aus dem Fundus der
eigenen Erfahrung, der eigenen Biographie. Das heisst aber
nicht, dass sein Schreiben explizit autobiographisch ware. Das
selbst Erlebte, selbst Erfahrene ist ihm lediglich, was dem
Bildhauer der Stein: Material, das es zu gestalten, zu formen,
sich anzuverwandeln gilt. Aus erlebter Wirklichkeit eine neue,
ausserhalb der Worter nicht existierende Wirklichkeit zu
schaffen, das ist das eigentliche und fir Christian Haller
lebensrettende Geschaft der Literatur. Wer Christian Hallers
Schaffen in den letzten Jahren verfolgt hat, begegnet den
Stationen seines Lebens von Werk zu Werk in stets neuer und
verwandelter Form wieder. Er erkennt die Personen, die es
bestimmten, und die Motive, die es leiteten, und er ahnt mit
der Zeit, welches die Ausldser waren, die den kreativen
Prozess von Mal zu Mal in Gang setzten.

Da ist einmal die Haller’sche Familienkonstellation: dieses
von den Unwagbarkeiten der Liebe bestimmte Geflige zweier
Verwandtschaften, die nicht zusammen passten, diese
Spannungen, diese Zerrissenheit, die der Junge nicht verstand
— und umso mehr darunter litt. Und da ist, 1985, der
Hirnschlag der langjédhrigen Lebensgefahrtin, diese wie aus dem
Nichts hereinbrechende Katastrophe, die nicht nur ihr Leben,
sondern auch dasjenige ihres Partners in seinen Grundfesten
erschiitterte. Ein Jahr lang habe er danach ilberhaupt nicht
mehr schreiben kénnen, gesteht Haller. Dann aber hat auch
dieses Erlebnis machtvoll nach Ausdruck verlangt und ist in
unterschiedlicher Gestalt zum literarischen Stoff geworden.
Erst im Jahr 2008 allerdings erscheint jener Roman, ,Im Park"“,
in dem der Autor das Ereignis und dessen Folgen explizit zum
Thema macht. Es sei der Stoff gewesen, der auf ihn gewartet



habe, nachdem er mit der ,Trilogie“ lber dem Berg gewesen sei,
sagte Christian Haller in einem Gesprach mit der
Literaturwissenschaftlerin Christa Baumberger und hob hervor,
wie dieser Stoff in ihm sich seine ganz eigene Form gesucht
habe. In der Trilogie war es die breite, weit ausholende
epische Erzdhlung gewesen, im Roman ,Im Park™ hingegen der
fast tagebuchartig anmutende, lakonische Bericht. Inhaltlich
jedoch fiihrt der schmale Band auf iUberzeugende Weise zusammen,
was den Autor seit Jahren umtreibt - die Blirde des Herkommens,
die Kontingenzerfahrung der Krankheit und, ja, auch dies: die
Sehnsucht nach Liebe, nach Leben - und zeigt damit einmal
mehr, wie konsequent seine literarische Entwicklung verlauft.
Dabei hat diese Konsequenz nichts Kinstliches, nichts
Konstruiertes an sich. Jedes neue Werk geht folgerichtig aus
dem vorangegangenen hervor, ein jedes sucht sich die ihm
adaquate Form, und alle zusammen spiegeln sie die literarische
Konnerschaft eines Autors, der wie kein Anderer die Klarheit
wissenschaftlichen Denkens mit kiinstlerischer Intuition zu
verbinden weiss. Ja, Christian Haller ist auch als
Schriftsteller der Naturwissenschaftler geblieben, als der er
einmal angetreten war. Am nachsten stehen sich die beiden,
wenn es darum geht, die Genese und die Bauweise des Lebens zu
verstehen. Christian Haller hat auch als Schriftsteller die
Sichtweise des Paldaontologen beibehalten, der dahinter kommen
mochte, wie Vielfalt entsteht und Ordnung zustande kommt.

,Auch beim Schreiben", so Haller im Interview mit dem
Lyriker und Essayisten Markus Bundi, ,entsteht aus
Einzelheiten, Beobachtungen, Bruchstiicken ein Ganzes, wie es
vielleicht gewesen ist oder aber hédtte gewesen sein konnen.
Ein Paldontologe rekonstruiert aus einem einzelnen Zahn ein
ganzes Tier - wobeil ungewiss bleibt, ob dieses Tier
tatsdchlich einmal so ausgesehen hat. Auch als Autor kann ich
nicht wissen, wie oder was genau war. Das Schreiben selbst ist
ein Prozess, der Wissen uUberschreitet.™

,Wie es vielleicht gewesen oder aber hatte gewesen sein
konnen“: Christian Hallers Erzédhlen ist ein Erzahlen unter
Vorbehalt. Friih schon begann er sich zu fragen, wie wirklich
denn die Wirklichkeit sei, die er wahrnehme, und wie
verlédsslich die Wahrnehmung, die ihm diese Wirklichkeit
vermittelt. In seinem jlingsten Roman ,Der seltsame Fremde"“ hat
er diese erkenntnistheoretische Fragestellung zum Thema
gemacht. Doch nicht ein Naturwissenschaftler ist es diesmal,



der erzahlt, sondern ein Photograph: ein Klnstler wie der
Autor selbst, der weiss, dass er Wirklichkeit nicht einfach
abbildet, sondern sie durch den Filter subjektiver Wahrnehmung
hindurch bis zu einem gewissen Grad selbst konstruiert.

,Es gab Bilder"™, so sagt der Erzahler, ,die hatte ich im
Kopf, bevor ich sie ausserhalb finden konnte, und es dauerte
oft Wochen, manchmal Monate, bis ich auf sie stiess, meist
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unerwartet - oder wie ich es nenne: ,ungesucht’..

Hatte er sie suchen wollen, so hatte er sie nicht gefunden.
Doch weil er sie nicht gesucht hat, so sind sie da: die
Bilder, die Erfahrungen, in denen ,das Erfundene sich mit dem
Gefundenen vereint™.

Von einem ,Causieren mit Bildern"“ spricht der seltsame
Fremde, Causeur von Beruf, im Roman gleichen Namens und flugt,
Wort und Bild in eins setzend, warnend hinzu:

»Leider taugen die Worter - wie ibrigens die Bilder auch -
lediglich zu Halbwahrheiten, zu bestechenden Irrtimern, die zu
weiteren Irrtimern fihren, die, elegant formuliert und in
ihrer Aussage iUberraschend ein Gefihl grosser Einsicht géaben,
doch nichts weniger als Irrtimer blieben.™

Wer so denkt, tut sich nicht leicht mit Erzahlen. Und in
der Tat ist Christian Haller zwar ein begnadeter
Geschichtenerzahler, aber alles andere als ein naiver. Die
Skepsis gegeniiber der Sprache und das Misstrauen gegeniiber der
eigenen Wahrnehmung laufen beim Schreiben permanent mit und
verleihen dem Text jene Gebrochenheit, die wohl auch dem
Lebensgefiihl des Autors entspricht. Machtig drangen sich ihm
die Stoffe auf, doch zdgernd nur nimmt er sich ihrer an, sucht
lange nach der passenden Form und schreibt dann im Wissen,
dass er bei allem Bemiithen um Wahrhaftigkeit Uber den Bereich
des Moglichen oder Wahrscheinlichen nicht hinauskommt.

Dieser Vorbehalt trifft nicht zuletzt auch auf die
Erinnerung zu, die im Werk Christian Hallers eine so wichtige
Rolle spielt. Auch Erinnerungen sind keine Abbilder von
Wirklichkeit, sondern lediglich Anndherungen an Gewesenes,
Mutmassungen auch und manchmal eben ,bestechende Irrtimer, die
zu weiteren Irrtimern fihren“, wie es im Roman ,Der seltsame
Fremde"“ heisst. Und doch wadre es falsch, sie einfach nur als
trigerisch zu bezeichnen. Erinnerungen gehorchen ihrer eigenen



Wahrheit. Sie bewahren das Vergangene, sie deuten es aber
auch.

Christian Haller hat am Beispiel der eigenen Familie
erlebt, wie inspirierend, aber auch wie lebensfeindlich
Erinnerung sein kann. Er ist der Sohn einer Frau, die von
einer verklarten Vergangenheit zeitlebens nicht losgekommen
war. Und er ist zugleich der Enkel eines Mannes, der von dem,
was war, nichts mehr wissen wollte. Den Moment, da er, spat
genug, erfuhr, dass sein Grossvater vaterlicherseits als
junger Mann in der Fremdenlegion gedient hatte, bezeichnet
Christian Haller bis heute als die Geburtsstunde seiner Roman-
Trilogie. Die Reise in die Mutter-Welt von Bukarest diirfte der
andere wichtige Ausldser gewesen sein. Erinnern und vergessen
sind die beiden elementaren Bewegungen im Werk Christian
Hallers. Im Gegensatz allerdings zur Rollenverteilung
innerhalb der Familie sucht er den Ausgleich. Auch Hallers
Schreiben schopft aus der Erinnerung, aber er verliert sich
nicht in ihr. Auch fir ihn ist die Vergangenheit Nahrboden der
Inspiration, doch der Bezug zur Gegenwart bleibt dabei stets
gewahrt.

Christian Haller lebt, wie Sie wissen, im aargauischen
Laufenburg. Aus seinem Arbeitszimmer fallt der Blick auf das
trage dahin fliessende Wasser des Rheins. Der Fluss ist ihm
Realitat und Metapher zugleich. Alles fliesst dahin, alles
vergeht. Die Erfahrung der Vergédnglichkeit ist fiir Christian
Haller zentral. Er weiss, wie zerbrechlich das Leben ist, wie
gefdhrdet das Glick und wie fliichtig die Erinnerung. Dagegen
schreibt er an, wohl wissend, wer am Ende das letzte Wort
behdlt. Eins seiner jlungst erschienenen Gedichte lautet:

»30 wie ich mein Leben
gefihrt habe
wird der Tod
ein weisses Blatt sein

kein Buchstabe wird
mehr die Tir offnen
zu Geschichten
in denen ich einzig
leben konnte.™

Noch, lieber Christian, ist das Blatt nicht weiss. Noch
sind die Buchstaben da, Dir die Tiur zu 6ffnen zu den
Geschichten, in denen Du leben kannst: den eigenen



Geschichten, die Du aus dem Fundus deines Lebens schopfst, und
den Geschichten anderer, die Dir zufallen wie dem Photographen
die Bilder - ,ungesucht“. Dariber freuen wir uns mit Dir, und
dafir sind wir Dir dankbar. Am Ende Deines Romans , Der
seltsame Fremde“ steht der Satz: ,Was immer auch geschehen war
und noch geschehen wird, es hat seine Richtigkeit.“ Mdge diese
Gewissheit Dich weiterhin begleiten.



