
                                                                                      

Wenn das Erfundene sich mit dem Gefundenen vereint 

Laudatio auf Christian Haller 
von 
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Als ich in Vorbereitung der heutigen Feier unlängst bei 
Christian Haller in Laufenburg zu Besuch war, fiel mein Blick 
beim Verlassen des Wohnzimmers auf einen ausgesprochen schönen 
grossen Nomadenteppich. Ich fragte Christian, woher er ihn 
habe, und er antwortete mit diesem feinen Haller’schen Lächeln 
um die Augen: „Gefunden, in Marokko, mitten in der Wüste.“ Wie 
in aller Welt man Teppiche finde, einfach so, mitten in der 
Wüste, wollte ich wissen. Auf diese Frage hatte Christian nur 
gewartet, um mir die Geschichte des Teppichs erzählen zu 
können. Bei Christian Haller hat alles eine Geschichte: die 
Fotos, Bilder und Plakate an den Wänden, die Möbel, die 
Ziergegenstände – und die Menschen sowieso. Im Falle des 
Teppichs ging die Geschichte so: Christian Haller war in 
Marokko unterwegs, nicht als Tourist, sondern als Autor eines 
Buches, dessen Protagonist als junger Mann in der 
Fremdenlegion gedient hatte: der Grossvater im Roman „Das 
schwarze Eisen“, Sie erinnern sich. Mit Friedrich Glausers 
Buch „Gourrama“ im Gepäck hatte Christian Haller sich auf 
Erkundungsreise begeben und war bei einem Kamelritt durch die 
Wüste auf den Teppich gestossen: Streifen satt leuchtender 
Farben, unter Sand halb verborgen, mitten im Grau-Gelb der 
Dünenlandschaft Marokkos. Eine Karawane einheimischer Nomaden 
musste den Teppich verloren haben, und Christian Haller hatte 
ihn gefunden. 

Das Finden spielt im Leben wie im Werk von Christian Haller 
eine zentrale Rolle. Schon als Schüler hatte er Grabungen 
geleitet und sich als Archäologe betätigt. Später war er über 
die Zoologie zur Paläontologie gekommen und hatte dort 
gelernt, in den steinernen Abdrücken die Schriftzeichen längst 
vergangenen Lebens zu lesen. Heute geht es ihm beim Schreiben 
darum, Stoffe zu finden: Stoffe, die ihn etwas angehen, 
Stoffe, die gestaltet werden wollen und gestaltet werden 
müssen, von ihm und von niemandem sonst. Bewusst suchen kann 
der Schriftsteller diese Stoffe allerdings nicht. Sie müssen 



ihm zufallen, sich einstellen wie die Erinnerungen, die, 
ausgelöst von einem Wort, einem Sinneseindruck, einem Bild, 
aus dem Dunkel des Vergessens aufsteigen und Vergangenes noch 
einmal lebendig werden lassen.  

Im Roman „Die verschluckte Musik“ gibt es eine kleine 
Szene, die diesen Vorgang des „ungesuchten“ Findens, wie es in 
einem späteren Roman einmal heissen wird, auf subtile Weise 
zum Ausdruck bringt: 

„Denk dir“, sagt da die Mutter zu ihrem Sohn am Telefon, 
„ich habe heute einen Vogel gesehen. Er war wunderbar und 
prächtig in den Farben. Ich war zufällig unten in meinem 
Arbeitszimmer und wollte im Schrank nachsehen. – Weisst du, wo 
das Puppengeschirr ist? Ich hatte es in einer Spankiste, doch 
in der ist jetzt Weihnachtsschmuck. – Du hast es in die 
Vitrine gestellt. – Hab ich das? Da bin ich beruhigt. Und 
dieser Vogel setzte sich auf den Busch direkt am Fenster. Ich 
glaube, es war ein Eichelhäher. Also, es war ein wunderbarer 
Vogel, und er war einfach da. Hätte ich ihn suchen wollen, so 
hätte ich ihn nie gefunden. Es ist unmöglich, einen so 
prächtigen Vogel suchen zu wollen. Doch weil ich ihn nicht 
gesucht habe, war er da.“ 

Worte einer alten, geistig schon etwas verwirrten Frau, die 
Zeiten durcheinander bringt und Örtlichkeiten vergisst: eine 
fast beiläufig erzählte kleine Szene und doch in nuce schon so 
etwas wie das poetologische Programm des Autors, der sie 
beschrieben hat. Es bedarf eines sehr feinen künstlerischen 
Gespürs und grosser literarischer Könnerschaft, auf so 
zwanglose Weise Belangloses und Bedeutungsvolles miteinander 
zu verbinden. Christian Haller verfügt über beides in hohem 
Masse.  

„Hätte ich ihn suchen wollen, so hätte ich ihn nie 
gefunden. Doch weil ich ihn nicht gesucht habe, war er da“, 
sagt die Mutter und nimmt damit voraus, was dem Sohn kurze 
Zeit später passieren soll, als er sich in Bukarest, der 
Sehnsuchtsstadt seiner Mutter, auf Spurensuche begibt. Lange 
streift er durch die Stadt, ohne etwas von dem, was die Mutter 
erzählt hat, wiederzuerkennen. Und auch von dem Haus in der 
Strada Morilor Nr. 7 scheint nichts mehr zu existieren als 
dieses eine Foto aus der Vergangenheit, die Familienikone, die 
die Mutter ein Leben lang mit sich trug und die jetzt im 
Wohnzimmer des Sohnes hängt, nicht weit von dem Teppich 
entfernt, der unter dem Sand der marokkanischen Wüste zum 



Vorschein gekommen war. Suchen, ohne zu finden, finden, ohne 
zu suchen: Erst als der Sohn die Hoffnung, Mutters Elternhaus 
zu finden, schon fast aufgegeben hat, steht er plötzlich davor 
– und: 

„Einen Moment lang war es, als hätte ich die Fotografie, 
die Grosspapa im Oktober 1912 so umständlich aufgenommen 
hatte, betreten, wäre in unsere Familienikone hineingeschlüpft 
und stünde verblüfft, dass es irgendetwas davon wirklich gab, 
an dem Ort, den ich als Kind wieder und wieder im Album 
betrachtet hatte: Ich war in Mutters heimlich gelebter Welt 
angekommen, von der ich bisher ein paar Gerüche, Gerichte und 
Gegenstände gekannt hatte, stand vor diesem Haus, das für sie 
eine Lebensart repräsentiert hatte und das es wirklich gab! 
Das Erfundene hatte sich da vor mir mit dem Gefundenen 
vereint…“  

Gefunden hatte Christian Haller an diesem Tag in Bukarest 
freilich mehr als nur ein Haus, gefunden hatte er einen Stoff, 
seinen Stoff, der nur darauf gewartet zu haben schien, von ihm 
aufgegriffen und gestaltet zu werden. Mit den drei in der 
„Trilogie des Erinnerns“ zusammengefassten Romanen „Die 
verschluckte Musik“, „Das schwarze Eisen“ und „Die besseren 
Zeiten“ ist Christian Haller ein grosser literarischer Wurf 
gelungen: ein Epochenroman, der Familiengeschichte in 
Zeitgeschichte verwandelt und Zeitgeschichte in 
Familiengeschichte reflektiert. Mit der Trilogie hat Christian 
Haller jenen hohen literarischen Rang beglaubigt, der ihm auf 
Grund seiner bisherigen Arbeiten zustand.  

Christian Haller hat sehr früh angefangen zu schreiben, hat 
dann aber doch zuerst einen grossen Umweg gemacht – oder was 
immer man als einen solchen bezeichnen mag –, bevor er als 
Schriftsteller endgültig an die Öffentlichkeit trat: mit 
Märchen zuerst, mit Erzählungen, Theaterstücken und Gedichten 
und dann 1991 und 1995 schliesslich mit den beiden ersten 
Romanen „Strandgut“ und „Der Brief ans Meer“. Rückblickend mag 
einem manches an diesen frühen Arbeiten noch als ein Suchen 
des eigenen Tons erscheinen. Doch die existentielle 
Dringlichkeit, die Hallers Werk auszeichnet, ist schon 
spürbar, und die Motive künden sich an, die sein späteres 
Schaffen prägen werden.  

„Nicht Beruf sind mir die Wörter – Leben!“, gesteht Haller 
in einem Gedicht, das den Titel „Nomade“ trägt und den Dichter 
mit einem Hirten vergleicht, der die Wörter wie eine Herde vor 



sich her treibt. „Mir wird wohl bei meinen Wörtern, sie sind 
meine Herde“, heisst es. Inmitten seiner Wörter fühlt der 
Autor sich aufgehoben. Sie folgen ihm, sie sind ihm vertraut, 
sie tragen sein Zeichen: „Verletzlichkeit“. Nur dank den 
Wörtern, so hat Christian Haller wiederholt betont, vermochte 
er zu bestehen, was das Leben ihm zumutete. Nur dank den 
Wörtern fand er den Weg zu jenen „Geschichten, in denen ich 
einzig leben konnte“, wie es in einem seiner jüngst 
erschienenen Gedichte heisst. 

In Geschichten leben heisst für Christian Haller, den 
Geschehnissen Form und damit Bedeutung zu verleihen. Heisst, 
sie lesbar, fassbar zu machen. Heisst, sie als das ihm 
Zugefallene, ihm Eigene zu erkennen. Wie die meisten – ich 
könnte auch sagen: wie alle – Schriftsteller von Rang schöpft 
auch Christian Haller beim Schreiben aus dem Fundus der 
eigenen Erfahrung, der eigenen Biographie. Das heisst aber 
nicht, dass sein Schreiben explizit autobiographisch wäre. Das 
selbst Erlebte, selbst Erfahrene ist ihm lediglich, was dem 
Bildhauer der Stein: Material, das es zu gestalten, zu formen, 
sich anzuverwandeln gilt. Aus erlebter Wirklichkeit eine neue, 
ausserhalb der Wörter nicht existierende Wirklichkeit zu 
schaffen, das ist das eigentliche und für Christian Haller 
lebensrettende Geschäft der Literatur. Wer Christian Hallers 
Schaffen in den letzten Jahren verfolgt hat, begegnet den 
Stationen seines Lebens von Werk zu Werk in stets neuer und 
verwandelter Form wieder. Er erkennt die Personen, die es 
bestimmten, und die Motive, die es leiteten, und er ahnt mit 
der Zeit, welches die Auslöser waren, die den kreativen 
Prozess von Mal zu Mal in Gang setzten.  

Da ist einmal die Haller’sche Familienkonstellation: dieses 
von den Unwägbarkeiten der Liebe bestimmte Gefüge zweier 
Verwandtschaften, die nicht zusammen passten, diese 
Spannungen, diese Zerrissenheit, die der Junge nicht verstand 
– und umso mehr darunter litt. Und da ist, 1985, der 
Hirnschlag der langjährigen Lebensgefährtin, diese wie aus dem 
Nichts hereinbrechende Katastrophe, die nicht nur ihr Leben, 
sondern auch dasjenige ihres Partners in seinen Grundfesten 
erschütterte. Ein Jahr lang habe er danach überhaupt nicht 
mehr schreiben können, gesteht Haller. Dann aber hat auch 
dieses Erlebnis machtvoll nach Ausdruck verlangt und ist in 
unterschiedlicher Gestalt zum literarischen Stoff geworden. 
Erst im Jahr 2008 allerdings erscheint jener Roman, „Im Park“, 
in dem der Autor das Ereignis und dessen Folgen explizit zum 
Thema macht. Es sei der Stoff gewesen, der auf ihn gewartet 



habe, nachdem er mit der „Trilogie“ über dem Berg gewesen sei, 
sagte Christian Haller in einem Gespräch mit der 
Literaturwissenschaftlerin Christa Baumberger und hob hervor, 
wie dieser Stoff in ihm sich seine ganz eigene Form gesucht 
habe. In der Trilogie war es die breite, weit ausholende 
epische Erzählung gewesen, im Roman „Im Park“ hingegen der 
fast tagebuchartig anmutende, lakonische Bericht. Inhaltlich 
jedoch führt der schmale Band auf überzeugende Weise zusammen, 
was den Autor seit Jahren umtreibt – die Bürde des Herkommens, 
die Kontingenzerfahrung der Krankheit und, ja, auch dies: die 
Sehnsucht nach Liebe, nach Leben – und zeigt damit einmal 
mehr, wie konsequent seine literarische Entwicklung verläuft. 

Dabei hat diese Konsequenz nichts Künstliches, nichts 
Konstruiertes an sich. Jedes neue Werk geht folgerichtig aus 
dem vorangegangenen hervor, ein jedes sucht sich die ihm 
adäquate Form, und alle zusammen spiegeln sie die literarische 
Könnerschaft eines Autors, der wie kein Anderer die Klarheit 
wissenschaftlichen Denkens mit künstlerischer Intuition zu 
verbinden weiss. Ja, Christian Haller ist auch als 
Schriftsteller der Naturwissenschaftler geblieben, als der er 
einmal angetreten war. Am nächsten stehen sich die beiden, 
wenn es darum geht, die Genese und die Bauweise des Lebens zu 
verstehen. Christian Haller hat auch als Schriftsteller die 
Sichtweise des Paläontologen beibehalten, der dahinter kommen 
möchte, wie Vielfalt entsteht und Ordnung zustande kommt.  

„Auch beim Schreiben“, so Haller im Interview mit dem 
Lyriker und Essayisten Markus Bundi, „entsteht aus 
Einzelheiten, Beobachtungen, Bruchstücken ein Ganzes, wie es 
vielleicht gewesen ist oder aber hätte gewesen sein können. 
Ein Paläontologe rekonstruiert aus einem einzelnen Zahn ein 
ganzes Tier – wobei ungewiss bleibt, ob dieses Tier 
tatsächlich einmal so ausgesehen hat. Auch als Autor kann ich 
nicht wissen, wie oder was genau war. Das Schreiben selbst ist 
ein Prozess, der Wissen überschreitet.“ 

„Wie es vielleicht gewesen oder aber hätte gewesen sein 
können“: Christian Hallers Erzählen ist ein Erzählen unter 
Vorbehalt. Früh schon begann er sich zu fragen, wie wirklich 
denn die Wirklichkeit sei, die er wahrnehme, und wie 
verlässlich die Wahrnehmung, die ihm diese Wirklichkeit 
vermittelt. In seinem jüngsten Roman „Der seltsame Fremde“ hat 
er diese erkenntnistheoretische Fragestellung zum Thema 
gemacht. Doch nicht ein Naturwissenschaftler ist es diesmal, 



der erzählt, sondern ein Photograph: ein Künstler wie der 
Autor selbst, der weiss, dass er Wirklichkeit nicht einfach 
abbildet, sondern sie durch den Filter subjektiver Wahrnehmung 
hindurch bis zu einem gewissen Grad selbst konstruiert.  

„Es gab Bilder“, so sagt der Erzähler, „die hatte ich im 
Kopf, bevor ich sie ausserhalb finden konnte, und es dauerte 
oft Wochen, manchmal Monate, bis ich auf sie stiess, meist 
unerwartet – oder wie ich es nenne: ‚ungesucht’…“ 

Hätte er sie suchen wollen, so hätte er sie nicht gefunden. 
Doch weil er sie nicht gesucht hat, so sind sie da: die 
Bilder, die Erfahrungen, in denen „das Erfundene sich mit dem 
Gefundenen vereint“. 

Von einem „Causieren mit Bildern“ spricht der seltsame 
Fremde, Causeur von Beruf, im Roman gleichen Namens und fügt, 
Wort und Bild in eins setzend, warnend hinzu:  

„Leider taugen die Wörter – wie übrigens die Bilder auch – 
lediglich zu Halbwahrheiten, zu bestechenden Irrtümern, die zu 
weiteren Irrtümern führen, die, elegant formuliert und in 
ihrer Aussage überraschend ein Gefühl grosser Einsicht gäben, 
doch nichts weniger als Irrtümer blieben.“   

Wer so denkt, tut sich nicht leicht mit Erzählen. Und in 
der Tat ist Christian Haller zwar ein begnadeter 
Geschichtenerzähler, aber alles andere als ein naiver. Die 
Skepsis gegenüber der Sprache und das Misstrauen gegenüber der 
eigenen Wahrnehmung laufen beim Schreiben permanent mit und 
verleihen dem Text jene Gebrochenheit, die wohl auch dem 
Lebensgefühl des Autors entspricht. Mächtig drängen sich ihm 
die Stoffe auf, doch zögernd nur nimmt er sich ihrer an, sucht 
lange nach der passenden Form und schreibt dann im Wissen, 
dass er bei allem Bemühen um Wahrhaftigkeit über den Bereich 
des Möglichen oder Wahrscheinlichen nicht hinauskommt.  

Dieser Vorbehalt trifft nicht zuletzt auch auf die 
Erinnerung zu, die im Werk Christian Hallers eine so wichtige 
Rolle spielt. Auch Erinnerungen sind keine Abbilder von 
Wirklichkeit, sondern lediglich Annäherungen an Gewesenes, 
Mutmassungen auch und manchmal eben „bestechende Irrtümer, die 
zu weiteren Irrtümern führen“, wie es im Roman „Der seltsame 
Fremde“ heisst. Und doch wäre es falsch, sie einfach nur als 
trügerisch zu bezeichnen. Erinnerungen gehorchen ihrer eigenen 



Wahrheit. Sie bewahren das Vergangene, sie deuten es aber 
auch.  

Christian Haller hat am Beispiel der eigenen Familie 
erlebt, wie inspirierend, aber auch wie lebensfeindlich 
Erinnerung sein kann. Er ist der Sohn einer Frau, die von 
einer verklärten Vergangenheit zeitlebens nicht losgekommen 
war. Und er ist zugleich der Enkel eines Mannes, der von dem, 
was war, nichts mehr wissen wollte. Den Moment, da er, spät 
genug, erfuhr, dass sein Grossvater väterlicherseits als 
junger Mann in der Fremdenlegion gedient hatte, bezeichnet 
Christian Haller bis heute als die Geburtsstunde seiner Roman-
Trilogie. Die Reise in die Mutter-Welt von Bukarest dürfte der 
andere wichtige Auslöser gewesen sein. Erinnern und vergessen 
sind die beiden elementaren Bewegungen im Werk Christian 
Hallers. Im Gegensatz allerdings zur Rollenverteilung 
innerhalb der Familie sucht er den Ausgleich. Auch Hallers 
Schreiben schöpft aus der Erinnerung, aber er verliert sich 
nicht in ihr. Auch für ihn ist die Vergangenheit Nährboden der 
Inspiration, doch der Bezug zur Gegenwart bleibt dabei stets 
gewahrt.  

Christian Haller lebt, wie Sie wissen, im aargauischen 
Laufenburg. Aus seinem Arbeitszimmer fällt der Blick auf das 
träge dahin fliessende Wasser des Rheins. Der Fluss ist ihm 
Realität und Metapher zugleich. Alles fliesst dahin, alles 
vergeht. Die Erfahrung der Vergänglichkeit ist für Christian 
Haller zentral. Er weiss, wie zerbrechlich das Leben ist, wie 
gefährdet das Glück und wie flüchtig die Erinnerung. Dagegen 
schreibt er an, wohl wissend, wer am Ende das letzte Wort 
behält. Eins seiner jüngst erschienenen Gedichte lautet: 

„So wie ich mein Leben  
geführt habe 
wird der Tod 
ein weisses Blatt sein 

kein Buchstabe wird 
mehr die Tür öffnen 
zu Geschichten 
in denen ich einzig 
leben konnte.“ 

Noch, lieber Christian, ist das Blatt nicht weiss. Noch 
sind die Buchstaben da, Dir die Tür zu öffnen zu den 
Geschichten, in denen Du leben kannst: den eigenen 



Geschichten, die Du aus dem Fundus deines Lebens schöpfst, und 
den Geschichten anderer, die Dir zufallen wie dem Photographen 
die Bilder – „ungesucht“. Darüber freuen wir uns mit Dir, und 
dafür sind wir Dir dankbar. Am Ende Deines Romans „Der 
seltsame Fremde“ steht der Satz: „Was immer auch geschehen war 
und noch geschehen wird, es hat seine Richtigkeit.“ Möge diese 
Gewissheit Dich weiterhin begleiten. 


