Christian Haller
Weltensammler im Schweizer Mittelland

Das Gespriadch fiihrte Christa Baumberger, Germanistin

Sie haben vergleichsweise spdt zu publizieren begonnen: Ihre erste
Erzdhlsammlung Die Hdlfte der Trdume erschien 1980. Und einer grdsseren
Offentlichkeit bekannt geworden sind Sie mit der Trilogie des Erinnerns
(2001 bis 2006). Ihre Schreibanfdnge liegen jedoch viel weiter zuriick.
Konnen Sie diese schildern?

Ich wusste schon sehr friih, dass ich Schriftsteller werden wollte: Meine
ersten Gedichte sind 1963 entstanden. Der Jugendbuchautor Max Voegeli
(Michael West) war mein Lehrmeister, heute ist er in Vergessenheit geraten,
aber damals war er mit Biichern wie ,Die wunderbare Lampe” oder ,Prinz von
Hindustan” international bekannt. Ein unglaublich belesener Mensch und sehr
genau, was das schriftstellerische Handwerk anging. Nicht nur in Bezug auf
das Schreiben, sondern auch in Fragen der Lebensfiihrung wurde er mein
Mentor. Ich war ein sehr irritierter junger Mensch damals, und er zeigte
mir einen gangbaren Weg.

Neben Max Voegeli war der Autor und Philosoph Adrien Turel (1890-1957) sehr
zentral fiir Sie. Wie sind Sie auf Turel gestossen?

Nach Abschluss der Schule ging ich nach Ziirich und arbeitete dort in einer
Buchhandlung. Und weil ich wenig Geld hatte, streifte ich in der Freizeit
durch die Antiquariate. Einmal entdeckte ich den Gedichtband Es nahet gen
den Tag aus dem Jahr 1918. Ich schlug ihn auf, las darin und war
beeindruckt. Er war von Adrien Turel, und dieser Name war mir friiher schon
begegnet, Turel sei einer, der wie besessen bis zu seinem Tod geschrieben
und die ganze Welt aufs Papier gebracht habe, hiess es. Auch Max Voegeli
schédtzte ihn sehr fiir seine Eigenwilligkeit: ,Er h&dt sin Stiefel biietzt.”
Ich stattete dann Lucie Turel einen Besuch ab, und sie iibergab mir einen
Stoss Manuskripte, die ich redigieren sollte. Es war natilirlich sehr
problematisch, dass ich in nachgelassenen Schriften korrigierend eingreifen
sollte. Durch ihr Ansinnen wurde mir jedoch bewusst, wie stark sie selbst
versuchte, diesen erratischen Block in eine massentaugliche Form zu
bringen, damit er in seiner Genialitdt erkannt werde. So versuchte sie
beispielsweise — der Zeit des Kalten Krieges entsprechend, aber auch ihrer
Herkunft aus einer Bundesratsfamilie und aus dem hablichen Biirgertum —
alles, was mit Marxismus zu tun hatte, zu eliminieren. Sie flirchtete, Turel
konnte vorallem deshalb nicht zur Kenntnis genommen werden. Er selbst hat
sich jedoch nie um solche Opportunitédten geschert, fiir ihn z&hlte einzig
die Vision.

Mich faszinierte bei Turel, wie vor allem in seine essayistisch-
philosophischen Texte — daneben hat er ja auch Gedichte und Prosa
geschrieben — die ganze Welt eingeflossen ist: Moderne Physik,
Evolutionstheorie, Psychoanalyse, Marxismus, Geschichtstheorie. Das verband
sich mit Max Voegeli, der ebenfalls eine ungeheure Breite hatte. Mir
er6ffneten sich auf diese Weise v6llig neue Horizonte. Turel war dann auch
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der Grund, weshalb ich mich mit den Naturwissenschaften zu beschdftigen
begann.

Sie haben Zoologie studiert...

Zuerst habe ich in Ziirich zwei Semester Philosophie studiert. Aber ich
merkte rasch, dass die Philosophie eine Sprache pflegte, die sich meinem
Sprachempfinden widersetzte. Die Naturwissenschaften hingegen waren knapp
und klar in der Sprache. Eine Schliisselfigur war Adolf Portmann, der als
Professor fiir Zoologie an der Universit&dt Basel lehrte. Er war nicht nur
Naturwissenschaftler, sondern auch ein Philosoph und hervorragendener
Schriftsteller. Er vermochte hochkomplexe wissenschaftliche Tatsachen auch
flir den Nichtfachmann verstdndlich darzustellen, ohne dass sie banal oder
gar verfdlscht wurden.

Da sehe ich eine Parallele zu Ihrem Vorgehen als Autor: Sie flechten
naturwissenschaftliche Zusammenhdnge in Ihre Romane und Erzdhlungen ein und
vermitteln sie so an die Offentlichkeit. Auffillig ist beispielsweise, dass
mehrere Ihrer Protagonisten Paldontologen oder Archdologen sind. Spiegelt
sich in diesen Figuren Ihr eigener naturwissenschaftlicher Hintergrund?

Das ist sicher so. Neben der Zoologie habe ich Paldontologie studiert und
bin damit — ohne eine klare Absicht zu verfolgen — tiefer eingedrungen in
die Entstehung unserer Welt. Heute fasziniert mich die Astrophysik, weil
sie noch weiter zuriickgeht und versucht, den Ursprung des Kosmos zu
ergriinden.

Daneben gibt es noch einen biographischen Hintergrund: Schon als Kind ging
ich gerne in die Vergangenheit zuriick. Das hat sicher mit meiner Mutter zu
tun, die sehr stark in der Vergangenheit lebte. Die Vergangenheit, in ihrer
Ganzheitlichkeit, bildete fiir mich eine Art Gegenkosmos zur Gegenwart.
Spuren davon finden sich im Roman Die besseren Zeiten (2006): Der Junge
flieht darin immer tiefer in der Geschichte zuriick, iiber ROmer-, Bronzezeit
bis ins Pal&dolithikum.

Und er hort schliesslich ganz auf mit der Archdologie. Bezeichnenderweise
zweifeln auch andere Figuren an ihrem Beruf, zum Beispiel der Paldontologe
Emile im Roman Im Park (2008). Werden diese Figuren nicht gerade dadurch
auch widerspriichlich? Sie leben dafiir, Vergangenes — Objekte oder
Erinnerungen — in die Gegenwart zu holen und zu verbildlichen. Und zugleich
zweifeln sie grundlegend an den eigenen Idealen und Zielen.

Ja, das stimmt. Die Figuren sind gebrochen, sie tragen den Zwiespalt in
sich. Einerseits ist es ein morphologisches Prinzip, dass man aus dem
Fragmentarischen die Ganzheit zu rekonstruieren sucht. Das ist die Aufgabe
des Paldontologen, des Morphologen. Dieser Vorgang hat mich auch beim
Erinnerungsprozess interessiert. Denn auch die Erinnerung synthetisiert aus
einzelnen Bruchstilicken wieder ein Gesamtbild, es handelt sich eigentlich um
einen poetischen Prozess. Dabei geraten meine Figuren jedoch unweigerlich
in eine Konfliktsituation: Sie bewegen sich alle sehr stark in der
Vergangenheit, aber gleichzeitig leben sie auch in der Gegenwart und der
Zukunft. Und sie tragen das Bewusstsein in sich, dass es letztlich ein
Gegenwartsbild ist, an dem sie arbeiten: Ihre Rekonstruktion der
Vergangenheit wird aus einer bestimmten Gegenwartssituation heraus
geschaffen und beeinflusst diese wiederum. Dazu kommt: Die erinnerten
Welten sind keine heilen Welten.

Und deshalb sind sie sehr fragil, die erinnerten Welten scheinen immer nur
vorlaufig. Sie haben die Erinnerung einmal einen Akt der ,Verdichtung von
Wirklichkeit” genannt. ,Verdichtung”: Kann man sagen, dass es sich um einen



Sedimentationsprozess handelt, der eng mit Sprache und Literatur
zusammenhdngt?

,Wirklichkeit’ hat mich als Thema schon friih enorm fasziniert: Was ist
Wirklichkeit? Wie konstituiert sie sich? Diese Fragen klingen in fast allen
Biichern an. Die Wirklichkeit ist ein Konstrukt, an dem wir durch unsere
kulturelle Prdfigurationen und unsere Wahrnehmung immer wieder arbeiten.
Mittels der Sprache versuchen wir, die Wirklichkeit std@ndig neu zu formen
und zu formulieren, denn sie ist dauernd in Gefahr, sich abzul&sen wie eine
Netzhaut. Deshalb muss sie immer wieder verlebendigt werden in der Sprache,
denn diese ist ein Kodierungssystem und gleichzeitig ein emotionales
Kondensat. Literatur beziehungsweise eben Dichtung hat fiir mich die
Funktion der Formulierung dessen, was kiinftig erfahrbar sein wird. Das
Mittelalter hingegen pflegte eine ganz andere Weltsicht. An der
Wirklichkeit wurde nicht gezweifelt, alles war selbstverstdndlich und
festgefiigt. In dieser wunderbaren Geschlossenheit blieb die Befragung an
einem sehr kleinen Ort. Die heutige Welt ist briichig, wir sind von
unzdhligen Fragwiirdigkeiten und Unwédgbarkeiten umgeben, alles ist sehr
fluid geworden.

Ihr Haus steht direkt am Wasser, von der Veranda aus sehen wir auf den
Rhein. Auch in Ihren Prosatexten spielt das Wasser eine zentrale Rolle. So
verlasst die Familie im ersten Teil der Trilogie, Die verschluckte Musik
(2001), auf der Donau Bukarest fiir immer. Das Wasser als Emblem der
Verganglichkeit?

Ja natilirlich, das Fliessen des Wassers ist fiir mich eine Metapher fiir das
Vergidngliche. Ubrigens steht das Wasser ja auch in Das schwarze Eisen
(2004) im Zentrum, es wird darin eigentlich die Situation hier geschildert
am gesprengten kleinen Rheinfall und gestauten Fluss. Das Nichthaltbare,
selbst nachdem es formuliert ist, beschdftigt mich, die Sprache, die sich
immer wieder 1lOst.

Welche Rolle spielt die Musik in diesem Prozess? Im ersten Teil der
Trilogie bewahrt sie die Erinnerung an die vergangene Welt. Holt die Musik
zuriick, was das Wasser wegtragt?

Man kann die Musik als Gegenbewegung zu dieser Verganglichkeit sehen. Sie
trdgt in sich etwas Fluides, aber sie geht gegen die Strdmung des Wassers,
das nur zerfliesst. Die Musik holt Empfindungen und Atmosphdre, an die
Erinnerungen assoziert sein konnen, zuriick. Sie kampft gegen den Skandal
des Todes an. Literatur ist auch ein Protest gegen die Vergdnglichkeit und
der Versuch, aufzuhalten, was vergeht. Vor kurzem habe ich einen Artikel
iiber neuste hirnphysiologische Erkenntnisse gelesen. Ein Spezialist befand,
dass es keine Willensfreiheit gebe, sondern alles von den Basalganglien
préformiert sei. Friihkindliche Determinierungen also, auf die man keinen
Einfluss habe. Er betonte, und das finde ich wirklich bemerkenswert, dass
das einzige, was den Menschen von der iibrigen Schdpfung unterscheidet,
nicht die Ratio oder Emotionen seien, sondern allein die syntaktische
Sprache. Das ist unglaublich, nicht? Denn das bedeutet, dass die Arbeit an
der Sprache ein tiefhumaner Akt ist, eine ewige Erneuerung dieser
menschlichen Ursubstanz.

Womit wir auch wieder beim Erinnerungsprozess sind ...
Ja. Die Sprache hat sehr viel mit Erinnerung und dem Festhalten von
Erinnerung zu tun. Ein Wechselprozess, dem ich immer neu nachspiire.

Ich m6chte noch einen ganz anderen Aspekt ansprechen: die Rezeption der
Trilogie. 2007 haben Sie den Schillerpreis erhalten. Die Jury begriindete
ihre Wahl, dass es Ihnen gelingt, Ihre ,Protagonisten so genau in
Landschaft und Zeit zu verorten, dass die politische und wirtschaftliche
Geschichte der Schweiz iiber fast ein Jahrhundert sichtbar wird”.



Bei der Rezeption der Trilogie gibt es ein grundsatzliches Missverstédndnis.
In meiner Intention habe ich nie einen Familienroman geschrieben, sondern
immer einen Zeitroman. Mich hat das Jahrhundert mit seinen Verwerfungen
friih beschédftigt, weil ich die Epiph&dnomene davon noch erlebt habe. An
meinen ndchsten Leuten haben sie sich abgezeichnet, am Rumdniengrossvater,
der mit seinem ganzen Verhalten, seinem Habitus eines Grossbiirgers, ganz
und gar dem 19. Jahrhundert entstammte. Er hat den Bruch des 1. Weltkrieges
nicht {iberstanden und konnte sich in der Zeit danach nicht mehr
zurechtfinden. Auch meine Mutter war und blieb zeitlebens eine
Aristokratin, die ein gebrochenes Verhdltnis zu der dorflichen Umgebung
meiner Kindheit hatte.

In Die besseren Zeiten wird die paradoxe Lebenssituation der Mutter dann
auch in allen Facetten gestaltet.

Ja, aber nicht alles ist in den Roman eingegangen. Beispielsweise haben wir
Kinder noch gelernt, wie man standesgemdss geht. Sie hat uns beigebracht,
wie man sich richtig und elegant durch einen Saal bewegt, und dies — man
stelle sich vor — in der tiefsten mittellandischen Provinz.

Erst wdhrend der Arbeit an Die verschluckte Musik wurde mir klar, dass es
auch eine Gegenfigur gibt: meinen Grossvater vaterlicherseits. Er kam aus
dem Nichts, er hatte nichts ausser der Gewissheit: Das, was war, durfte
nicht mehr sein, es musste weg. Die Armut, die Demiitigung, die desolate
Kindheit als Verdingbub, dann die Fremdenlegion. Er hat sich aus dem Nichts
emporgearbeitet und verkdrperte einen Industriellentypus, den man auch bei
Sulzer, BBC oder Georg Fischer — Homberger zum Beispiel — wiederfindet.
Heute empfindet man diese Patrons von altem Schlag als unertraglich
autoritdr. Wir wiirden sagen: Machos. Aber sie waren mit einer sozialen
Komponente fiir ihre Angestellten ausgestattet, einem Verantwortungsgefiihl,
das man bei heutigen Managern vermisst. Eine weitere Verwerfung in den
1960er Jahren war dann die Amerikanisierung. Solche Briiche haben mich
fasziniert.

Und diese Briiche sahen sie auskristallisiert in den einzelnen Figuren?

Ja, genau, ich versuchte zu zeigen, wie diese Figuren — mit ihren je
eigenen Charaktereigenschaften — dazu verhalten, wie sie sich in diesen
Verwerfungen bewegen.

Waren Ihnen diese Zeitschnitte von Anfang an bewusst oder erst wahrend des
Schreibprozesses? Planten Sie von Anfang an eine Trilogie?

Nein, das war mir iiberhaupt nicht klar. Ein anderer, unpublizierter Roman
brachte mich zum Stoff von ,Die verschluckte Musik”, doch war damit erst
ein Kern vorhanden, der spater sich zu entfalten begann. Meiner Mutter
zuliebe ging ich nach der Wende nach Rumdnien und suchte nach Spuren ihres
einstigen Lebens. Und plotzlich merkte ich: Ich bin daran, einen grossen
Stoff zu finden.

Zu meiner Arbeitstechnik gehdrt aber generell, dass ich nicht wissen will,
wie ein Roman sich entwickeln soll.

Sie entwerfen keinen Plan im Voraus, keine Romankonstruktion?

Nein, mich interessiert nicht, was ich weiss, sondern was ich nicht weiss.
Ich will mich von meinen Figuren, vom Fortgang iiberraschen lassen.Das
bedingt eine kontinuierliche, doch von der Inspiration, nicht von Absicht
und willentlichem Planen gefiihrtes Arbeiten. Ein organischer Prozess, dem
selbstverstdndlich eine Schau zu grunde liegt, die aber noch keine Details,
Stradnge, Ziele kennt. Der Prozess steht auch immer in einem Austausch
zwischen Erspiiren und Recherchieren, einer Suchbewegung durch Biliotheken,
Fachgebiete, zum Besichtigen von Orten, zum Finden von Bildern: Ein
fliessendes Gleichgewicht im Arbeitsprozess.



Wir haben jetzt viel iiber reale Personen, direkte Verwandte von Ihnen,
gesprochen. Der Weg vom wirklichen Leben zur Romanwelt scheint
ausserordentlich kurz. Bei der Lektiire der Trilogie hatte ich aber keinen
Augenblick das Gefiihl, ich lese einen Schliisselroman. Welchen Stellenwert
hat fiir Sie das Autobiografische?

Das Autobiografische interessiert mich vom legitimierenden Charakter des
Geschriebenen her. Was ich beschreibe, muss durch die Unmittelbarkeit des
eigenen Erlebens gedeckt sein. Aber das Familiengeschichtliche interessiert
mich nicht, denn dieses ist nur bedingt literaturtauglich. Jeder hat seine
Biografie. Aber wenn diese nicht in etwas Allgemeinverbindliches
transponiert wird, so ist es eine Privatgeschichte, und als solche
uninteressant. Erst aus der Ubersetzung in ein Sprachkunstwerk entsteht
Literatur. Und doch méchte ich noch einmal betonen: Jedes Schreiben kommt
fiir mich aus dem Erfahrungsstoff. Hochproblematisch finde ich, wenn man
Leiden aus zweiter Hand schildert; ein Verfahren, das in letzter Zeit
Uberhand genommen hat. Wie soll ich, Christian Haller, der ich hier in
Laufenburg durchaus annehmlich lebe, beispielsweise das Leben eines G.I. in
Vietnam schildern? Das konnen doch diejenigen viel besser, die das selber
erlebt haben. Ich hege den Verdacht, dass solche Bilicher aus zweiter Hand
genau die Leiden vergessen machen, die sie beschreiben. Sie kommen nicht
ums Klischee herum.

In Das schwarze Eisen gibt es eine deutliche Reminiszenz an Glausers
Fremdenlegionsroman Gourrama. Hat das ebenfalls mit dem Thema , Schreiben
aus zweiter Hand” zu tun?

Natiirlich. Ich wollte die Legionswelt darstellen, da sie ein prédgender Teil
des Charakters der Hauptfigur ist. Es stellte sich daher die Frage: Wie
kann ich die Fremdenlegion spilirbar werden lassen, ohne dass ich aus zweiter
Hand schreiben muss? Ich 10ste das Problem, indem ich einen anderen Autor
als Folie benutzte, der die Legion aus eigener Erfahrung gekannt hat und
dem es gelungen war, diese Welt literarisch zu gestalten: Glauser. Ich nahm
seine Situationen und unterlegte sie, fiir den Leser sichtbar, den
Erlebnissen des Grossvaters, wandelte beispielsweise die Namen nur leicht
ab, so dass fiir jeden Leser deutlich erkennbar bleibt: Der eigentliche
Zeuge dieser Erlebniswelt ist Glauser, es sind seine Bilder und keine von
mir phantasierte ,als ob”“-Legion.

In Die verschluckte Musik gibt es eine &dhnliche Situation: Es geht dort um
die Judenverfolgung, diese grédssliche Szene im abator, dem Schlachthaus.
Die entscheidenden Szenen iibernahm ich als Zitate einer Zeitzeugin, setzte
sie kursiv und machte sie kenntlich durch die Einschiebung: ,schrieb Goldie
Horowitz, von der ich mir Ziige fiir Mascha Schachter (der Name meiner
Romanfigur) ausgeliehen habe”. So bleibt das Verfahren transparent. Denn
das Schreiben aus zweiter Hand scheint mir grundsatzlich ein
problematisches Verfahren.

Indem sie sich explizit auf andere Autoren beziehen, schreiben Sie sich
auch in literarische Traditionslinien ein. Widre es denkbar, dass Sie sich
in dieser Weise auch auf Keller oder Gotthelf berufen?

Wieso nicht? In Gotthelfs Bauernspiegel zum Beispiel gibt es fantastische
Schilderungen der Lebenssituation von Verdingkinder wie sie mein Grossvater
erlebt hat.

Ihre Romane setzen hdufig bei einer Krise an, traumatischen Momenten
korperlicher Versehrtheit, welche die Protagonisten und ihr Umfeld vo6llig
aus der Bahn werfen. So muss der Journalist Sid in Strandgut (1991) einen
Hirntumor operieren und im Roman Im Park (2008) erleidet die Filmemacherin
Lia einen Hirnschlag...

Die Grundfrage in Strandgut lautet einmal mehr: Was ist wirklich? An der
Figur Sid bricht sich diese Frage. Denn seine Wahrnehmung korreliert durch
den Tumor nicht mit mehr mit den anderen. Sein Umfeld, insbesondere seine



junge (Reise-)Partnerin kann sich Sids Wirklichkeit nicht entziehen, daraus
ergeben sich klaustrophobische Situationen und wahnhafte Verschiebungen.
Das ist auch das Grundproblem von Im Park. Nicht nur Lia, auch der
Paldontologe Emile wird aus seinem briichigen Leben herauskatapultiert.
Sichtbar wird so, dass Schicksalsschldge nicht singuldr sind, sondern dass
sie die Mitmenschen, das ganze Umfeld affizieren. Durch den Zusammenbruch
der Partnerin verliert der ganze Alltag von Emile seine
Selbstverstdndlichkeit, er verwandelt sich in Instabilitat. Die
Unsicherheit ist umso grdsser, als Emile, Naturwissenschaftler mit einem
festgefiigten Weltbild, in ein Dilemma gerat: Auf der einen Seite die junge
Frau, die mit ihrer Vitalitdt und ihrer Unversehrtheit eine ideale
Lebensprojektion bietet, auf der anderen Seite seine schwer kranke
Partnerin, die er nicht verlassen kann. Der Roman hat eine offene
Dramaturgie: Die junge Frau und die Betroffene kommen zu einer Einsicht,
die etwas abschliesst. Er aber schafft das nicht, er merkt nur am Schluss,
dass alles ganz anders sein konnte. Dass nicht Lia ihn braucht, sondern
umgekehrt er sie.

Wie die Trilogie griindet auch der Roman Im Park auf gelebter Erfahrung.
Konnen Sie etwas zur Entstehungsgeschichte sagen?

Am Ursprung steht ein reales Geschehnis: der Hirnschlag meiner damaligen
Partnerin. Und innerhalb von zwei Monaten starb auch mein Freund und Mentor
Max Voegeli an einem Hirntumor. Ich verlor zwei meiner ndchsten Menschen
innert sehr kurzer Zeit. Das war fiir mein Leben dermassen tiefgreifend,
dass es immer wieder Formulierungsversuche gab. Doch direkt nach diesen
Schicksalsschldgen konnte ich ein Jahr lang nicht mehr schreiben. Meine
erste Arbeit danach war das Theaterstiick Gotterspiele (1987). Zwei Gotter
,verpassen” darin einem Madchen ein Schicksal, sie picken sie willkiirlich
heraus und maltrédtieren sie. Das war eine erste Auseinandersetzung mit
diesem Schicksalhaften, das keine Gerechtigkeit kennt.

Spadter gab es weitere Versuche, beispielsweise im Roman ,Der Brief ans
Meer”, in dem jedoch der Stoff nur ,indirekt”, als Teil einer Geschichte
angegangen ist. Doch dann geschah etwas Merkwilirdiges: Als ich 2006 iiber den
Trilogie-Berg gekommen bin, hat sich dieser Stoff plotzlich wieder mit
einer unglaublichen Wucht gestellt, ich konnte mich dem unmSglich
entziehen. So als wadre ich iiber den Wall meiner Kindheit gestiegen und in
ein ndheres Revier gelangt. Und da wartete dieser Stoff, unausweichlich,
als das prédgendste Ereignis in meinem Leben. Ich merkte, dass ich nun eine
Form finden musste.

Im Park hat eine dreiteilige Struktur: In drei Kapiteln — I. Tag, II.
Woche, III. Monat — wird das Schliisselereignis umkreist. Zusammen mit den
drei Figuren ergibt dies eine relativ strenge Komposition des Textes.
Demgegeniiber steht die Wucht der geschilderten Ereignisse, das Chaos nach
dem Schicksalsschlag. Aus dieser Irritation zwischen Form und Inhalt ist
ein sehr poetischer Text entstanden.

Es war klar, dass ich diesen Stoff ganz anders gestalten miisste, als die
Trilogie: Ich durfte ihn nicht in derselben epischen Breite angehen, keine
schwingenden Perioden, aber es durfte auch keine Sentimentalit&dten, keine
Gefiihligkeit geben, hart und geschlagen musste edie Sprache sein.
Entstanden ist, wie Sie sagen, ein lyrischer Text, der in Strophen
komponiert ist. Der Roman ist absolut symmetrisch aufgebaut. Dahinter steht
das Triptychon — auch in der Kapitelanordnung.

Ihr erstes Werk nach dem realen Ereignis war jedoch ein Drama. Weshalb?
Jeder Stoff sucht sich seine Form, gewisse eher die epische andere die
dramatische. Vielleicht brauchte es bei diesem Stoff zuerst eine knappe,

dialogische Form.

Weil diese unmittelbarer ist und von direkten Konfrontationen lebt?



Ja genau, ich versuchte den Konflikt zu gestalten, meine Wut. Und da ist in
mir dieses Bild aufgetaucht mit diesen lausigen, versoffenen, zynischen
Gottern, die einfach hineingreifen und sich jemand herauspicken,
willkiirlich dreinschlagen. Das basiert natiirlich auf antiken Mythologemen;
in der Ilias zum Beispiel funken die Gotter stadndig dazwischen, pfliicken
jemand heraus und lassen ihn ins Leere laufen. Aus meiner Empfindung der
unglaublichen Willkiir heraus hat sich eine Anordnung aufgedrdngt, in
welcher der Mensch als Spielfigur der Gotter erscheint. Die Schicksalsmacht
und das Getroffenwerden konnten so am deutlichsten hervortreten. Hinzu
kommt das Wettmotiv, wie man es im Fauststoff und bei Hiob findet, wo
positive und negative Krédfte eine Wette abschliessen, ob diese Figur
kleinzukriegen sei. Und schliesslich ebenfalls aus dem antiken Drama das
Amphytrion-Motiv mit dem Gott, der tduchend sich in die Figur verwandelt.

Sie gehdoren zu den Autoren, die in allen drei Gattungen tadtig sind. Nicht
nur zwischen dem dramatischen und dem Prosaschaffen gibt es enge Beziige,
auch in Ihrer Lyrik tauchen viele Motive, zentrale Figuren und Schauplatze
wieder auf: die Mutter, Bukarest, Erinnerungen. Wie verhalten sich Lyrik
und Prosa zueinander?

Ich habe Anfang der 1960er Jahre mit Gedichten begonnen und die Lyrik hat
mich mein Leben lang begleitet, ich lese auch sehr gerne Gedichte. Und doch
ist es vOllig etwas anderes: Wenn ich an einem Prosatext arbeite, kann ich
keine Lyrik schreiben. Aber in den Wartezeiten — wenn ein Buch
abgeschlossen ist, lektoriert wird und schliesslich herauskommt — da
entstehen hdufig Gedichte. Es fasziniert mich enorm, wie sich im Gedicht
die Unmittelbarkeit eines Geschehens oder einer Impression verdichtet. Es
entsteht aus einem Erlebnis, einem Moment heraus, es springt heraus, setzt
sich um in Worter und kennt keine Reflexion, keinen Unter- oder Uberbau,
aber oft eine lange Zeit des Vollendens .

Anders als Ihre Prosa, die einer realistischen Erzdhlweise verpflichtet
ist, findet man in der Lyrik jedoch sprachspielerische Elemente und auch
Sprachkritik. In Am Rand von allem (2008) beginnt ein Gedicht: ,Die
Konjunktive / stodckeln buntfarbig vorbei // hinter ihnen widlzen sich / es
war doch so heran // ein ganzer Verein von / aber, dennoch, trotzdem ...“.

Ja, es ist so: Die WOrter sind zweifelhafte Kumpane in der Lebensbegleitung
und als solche erscheinen sie auch in den Gedichten. Mir gefallen
surrealistische Momente, davon ist beispielsweise die rumdnische Lyrik
stark geprédgt. Denken Sie an Gellu Naum oder an die Gedichte meiner
Ubersetzerin Nora Iuga. Dazu gesellt sich ein grosser Sprachskeptizismus.
Das mag vielleicht iiberraschend scheinen, wenn man die Trilogie kennt. Doch
in der Lyrik zeigt sich eine andere Facette der Sprachauseinandersetzung.
Ich kann dies am neusten Gedichtband veranschaulichen, der in
Zusammenarbeit mit meinem Bruder, einem bildenden Kiinstler, entstanden ist
(Die Wasseramsel am Kanal, 2009). Zu seinen Bildern habe ich Gedichte
verfasst: sieben jambische Fluchtversuche, die durch geometrisch irreale
Welten fiihren. Dabei habe ich mir selbst auferlegt, in Jamben zu schreiben.
Das ist im Deutschen ungeheuer schwer zu realisieren, wenn es nicht
altertiimlich daherkommen soll. Man ist rasch versucht, mit syntaktischen
Umkehrungen zu arbeiten und ist dann sofort im 19. Jahrhundert. Trotz
dieser Schwierigkeit einen Sprachfluss hineinzubekommen: Das war mein
Arbeitsziel.
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