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Christian Haller 
Weltensammler im Schweizer Mittelland 
 
 
Das Gespräch führte Christa Baumberger, Germanistin 
 
Sie haben vergleichsweise spät zu publizieren begonnen: Ihre erste 
Erzählsammlung Die Hälfte der Träume erschien 1980. Und einer grösseren 
Öffentlichkeit bekannt geworden sind Sie mit der Trilogie des Erinnerns 
(2001 bis 2006). Ihre Schreibanfänge liegen jedoch viel weiter zurück. 
Können Sie diese schildern? 
 
Ich wusste schon sehr früh, dass ich Schriftsteller werden wollte: Meine 
ersten Gedichte sind 1963 entstanden. Der Jugendbuchautor Max Voegeli 
(Michael West) war mein Lehrmeister, heute ist er in Vergessenheit geraten, 
aber damals war er mit Büchern wie „Die wunderbare Lampe“ oder „Prinz von 
Hindustan“ international bekannt. Ein unglaublich belesener Mensch und sehr 
genau, was das schriftstellerische Handwerk anging. Nicht nur in Bezug auf 
das Schreiben, sondern auch in Fragen der Lebensführung wurde er mein 
Mentor. Ich war ein sehr irritierter junger Mensch damals, und er zeigte 
mir einen gangbaren Weg. 
 
Neben Max Voegeli war der Autor und Philosoph Adrien Turel (1890-1957) sehr 
zentral für Sie. Wie sind Sie auf Turel gestossen?  
 
Nach Abschluss der Schule ging ich nach Zürich und arbeitete dort in einer 
Buchhandlung. Und weil ich wenig Geld hatte, streifte ich in der Freizeit 
durch die Antiquariate. Einmal entdeckte ich den Gedichtband Es nahet gen 
den Tag aus dem Jahr 1918. Ich schlug ihn auf, las darin und war 
beeindruckt. Er war von Adrien Turel, und dieser Name war mir früher schon 
begegnet, Turel sei einer, der wie besessen bis zu seinem Tod geschrieben 
und die ganze Welt aufs Papier gebracht habe, hiess es. Auch Max Voegeli 
schätzte ihn sehr für seine Eigenwilligkeit: „Er hät sin Stiefel büetzt.“ 
Ich stattete dann Lucie Turel einen Besuch ab, und sie übergab mir einen 
Stoss Manuskripte, die ich redigieren sollte. Es war natürlich sehr 
problematisch, dass ich in nachgelassenen Schriften korrigierend eingreifen 
sollte. Durch ihr Ansinnen wurde mir jedoch bewusst, wie stark sie selbst 
versuchte, diesen erratischen Block in eine massentaugliche Form zu 
bringen, damit er in seiner Genialität erkannt werde. So versuchte sie 
beispielsweise – der Zeit des Kalten Krieges entsprechend, aber auch ihrer 
Herkunft aus einer Bundesratsfamilie und aus dem hablichen Bürgertum – 
alles, was mit Marxismus zu tun hatte, zu eliminieren. Sie fürchtete, Turel 
könnte vorallem deshalb nicht zur Kenntnis genommen werden. Er selbst hat 
sich jedoch nie um solche Opportunitäten geschert, für ihn zählte einzig 
die Vision.  
Mich faszinierte bei Turel, wie vor allem in seine essayistisch-
philosophischen Texte – daneben hat er ja auch Gedichte und Prosa 
geschrieben – die ganze Welt eingeflossen ist: Moderne Physik, 
Evolutionstheorie, Psychoanalyse, Marxismus, Geschichtstheorie. Das verband 
sich mit Max Voegeli, der ebenfalls eine ungeheure Breite hatte. Mir 
eröffneten sich auf diese Weise völlig neue Horizonte. Turel war dann auch 
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der Grund, weshalb ich mich mit den Naturwissenschaften zu beschäftigen 
begann.  
 
Sie haben Zoologie studiert... 
 
Zuerst habe ich in Zürich zwei Semester Philosophie studiert. Aber ich 
merkte rasch, dass die Philosophie eine Sprache pflegte, die sich meinem 
Sprachempfinden widersetzte. Die Naturwissenschaften hingegen waren knapp 
und klar in der Sprache. Eine Schlüsselfigur war Adolf Portmann, der als 
Professor für Zoologie an der Universität Basel lehrte. Er war nicht nur 
Naturwissenschaftler, sondern auch ein Philosoph und  hervorragendener 
Schriftsteller. Er vermochte hochkomplexe wissenschaftliche Tatsachen auch 
für den Nichtfachmann verständlich darzustellen, ohne dass sie banal oder 
gar verfälscht wurden. 
 
Da sehe ich eine Parallele zu Ihrem Vorgehen als Autor: Sie flechten 
naturwissenschaftliche Zusammenhänge in Ihre Romane und Erzählungen ein und 
vermitteln sie so an die Öffentlichkeit. Auffällig ist beispielsweise, dass 
mehrere Ihrer Protagonisten Paläontologen oder Archäologen sind. Spiegelt 
sich in diesen Figuren Ihr eigener naturwissenschaftlicher Hintergrund? 
 
Das ist sicher so. Neben der Zoologie habe ich Paläontologie studiert und 
bin damit – ohne eine klare Absicht zu verfolgen – tiefer eingedrungen in 
die Entstehung unserer Welt. Heute fasziniert mich die Astrophysik, weil 
sie noch weiter zurückgeht und versucht, den Ursprung des Kosmos zu 
ergründen. 
Daneben gibt es noch einen biographischen Hintergrund: Schon als Kind ging 
ich gerne in die Vergangenheit zurück. Das hat sicher mit meiner Mutter zu 
tun, die sehr stark in der Vergangenheit lebte. Die Vergangenheit, in ihrer 
Ganzheitlichkeit, bildete für mich eine Art Gegenkosmos zur Gegenwart. 
Spuren davon finden sich im Roman Die besseren Zeiten (2006): Der Junge 
flieht darin immer tiefer in der Geschichte zurück, über Römer-, Bronzezeit 
bis ins Paläolithikum. 
 
Und er hört schliesslich ganz auf mit der Archäologie. Bezeichnenderweise 
zweifeln auch andere Figuren an ihrem Beruf, zum Beispiel der Paläontologe 
Emile im Roman Im Park (2008). Werden diese Figuren nicht gerade dadurch 
auch widersprüchlich? Sie leben dafür, Vergangenes – Objekte oder 
Erinnerungen – in die Gegenwart zu holen und zu verbildlichen. Und zugleich 
zweifeln sie grundlegend an den eigenen Idealen und Zielen. 
 
Ja, das stimmt. Die Figuren sind gebrochen, sie tragen den Zwiespalt in 
sich. Einerseits ist es ein morphologisches Prinzip, dass man aus dem 
Fragmentarischen die Ganzheit zu rekonstruieren sucht. Das ist die Aufgabe 
des Paläontologen, des Morphologen. Dieser Vorgang hat mich auch beim 
Erinnerungsprozess interessiert. Denn auch die Erinnerung synthetisiert aus 
einzelnen Bruchstücken wieder ein Gesamtbild, es handelt sich eigentlich um 
einen poetischen Prozess. Dabei geraten meine Figuren jedoch unweigerlich 
in eine Konfliktsituation: Sie bewegen sich alle sehr stark in der 
Vergangenheit, aber gleichzeitig leben sie auch in der Gegenwart und der 
Zukunft. Und sie tragen das Bewusstsein in sich, dass es letztlich ein 
Gegenwartsbild ist, an dem sie arbeiten: Ihre Rekonstruktion der 
Vergangenheit wird aus einer bestimmten Gegenwartssituation heraus 
geschaffen und beeinflusst diese wiederum. Dazu kommt: Die erinnerten 
Welten sind keine heilen Welten. 
 
Und deshalb sind sie sehr fragil, die erinnerten Welten scheinen immer nur 
vorläufig. Sie haben die Erinnerung einmal einen Akt der „Verdichtung von 
Wirklichkeit“ genannt. „Verdichtung“: Kann man sagen, dass es sich um einen 
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Sedimentationsprozess handelt, der eng mit Sprache und Literatur 
zusammenhängt?  
 
‚Wirklichkeit’ hat mich als Thema schon früh enorm fasziniert: Was ist 
Wirklichkeit? Wie konstituiert sie sich? Diese Fragen klingen in fast allen 
Büchern an. Die Wirklichkeit ist ein Konstrukt, an dem wir durch unsere 
kulturelle Präfigurationen und unsere Wahrnehmung immer wieder arbeiten. 
Mittels der Sprache versuchen wir, die Wirklichkeit ständig neu zu formen 
und zu formulieren, denn sie ist dauernd in Gefahr, sich abzulösen wie eine 
Netzhaut. Deshalb muss sie immer wieder verlebendigt werden in der Sprache, 
denn diese ist ein Kodierungssystem und gleichzeitig ein emotionales 
Kondensat. Literatur beziehungsweise eben Dichtung hat für mich die 
Funktion der Formulierung dessen, was künftig erfahrbar sein wird. Das 
Mittelalter hingegen pflegte eine ganz andere Weltsicht. An der 
Wirklichkeit wurde nicht gezweifelt, alles war selbstverständlich und 
festgefügt. In dieser wunderbaren Geschlossenheit blieb die Befragung an 
einem sehr kleinen Ort. Die heutige Welt ist brüchig, wir sind von 
unzähligen Fragwürdigkeiten und Unwägbarkeiten umgeben, alles ist sehr 
fluid geworden. 
 
Ihr Haus steht direkt am Wasser, von der Veranda aus sehen wir auf den 
Rhein. Auch in Ihren Prosatexten spielt das Wasser eine zentrale Rolle. So 
verlässt die Familie im ersten Teil der Trilogie, Die verschluckte Musik 
(2001), auf der Donau Bukarest für immer. Das Wasser als Emblem der 
Vergänglichkeit? 
 
Ja natürlich, das Fliessen des Wassers ist für mich eine Metapher für das 
Vergängliche. Übrigens steht das Wasser ja auch in Das schwarze Eisen 
(2004) im Zentrum, es wird darin eigentlich die Situation hier geschildert 
am gesprengten kleinen Rheinfall und gestauten Fluss. Das Nichthaltbare, 
selbst nachdem es formuliert ist, beschäftigt mich, die Sprache, die sich 
immer wieder löst.  
 
Welche Rolle spielt die Musik in diesem Prozess? Im ersten Teil der 
Trilogie bewahrt sie die Erinnerung an die vergangene Welt. Holt die Musik 
zurück, was das Wasser wegträgt? 
 
Man kann die Musik als Gegenbewegung zu dieser Vergänglichkeit sehen. Sie 
trägt in sich etwas Fluides, aber sie geht gegen die Strömung des Wassers, 
das nur zerfliesst. Die Musik holt Empfindungen und Atmosphäre, an die 
Erinnerungen assoziert sein können, zurück. Sie kämpft gegen den Skandal 
des Todes an. Literatur ist auch ein Protest gegen die Vergänglichkeit und 
der Versuch, aufzuhalten, was vergeht. Vor kurzem habe ich einen Artikel 
über neuste hirnphysiologische Erkenntnisse gelesen. Ein Spezialist befand, 
dass es keine Willensfreiheit gebe, sondern alles von den Basalganglien 
präformiert sei. Frühkindliche Determinierungen also, auf die man keinen 
Einfluss habe. Er betonte, und das finde ich wirklich bemerkenswert, dass 
das einzige, was den Menschen von der übrigen Schöpfung unterscheidet, 
nicht die Ratio oder Emotionen seien, sondern allein die syntaktische 
Sprache. Das ist unglaublich, nicht? Denn das bedeutet, dass die Arbeit an 
der Sprache ein tiefhumaner Akt ist, eine ewige Erneuerung dieser 
menschlichen Ursubstanz. 
 
Womit wir auch wieder beim Erinnerungsprozess sind ... 
Ja. Die Sprache hat sehr viel mit Erinnerung und dem Festhalten von 
Erinnerung zu tun. Ein Wechselprozess, dem ich immer neu nachspüre. 
 
Ich möchte noch einen ganz anderen Aspekt ansprechen: die Rezeption der 
Trilogie. 2007 haben Sie den Schillerpreis erhalten. Die Jury begründete 
ihre Wahl, dass es Ihnen gelingt, Ihre „Protagonisten so genau in 
Landschaft und Zeit zu verorten, dass die politische und wirtschaftliche 
Geschichte der Schweiz über fast ein Jahrhundert sichtbar wird“. 
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Bei der Rezeption der Trilogie gibt es ein grundsätzliches Missverständnis. 
In meiner Intention habe ich nie einen Familienroman geschrieben, sondern 
immer einen Zeitroman. Mich hat das Jahrhundert mit seinen Verwerfungen 
früh beschäftigt, weil ich die Epiphänomene davon noch erlebt habe. An 
meinen nächsten Leuten haben sie sich abgezeichnet, am Rumäniengrossvater, 
der mit seinem ganzen Verhalten, seinem Habitus eines Grossbürgers, ganz 
und gar dem 19. Jahrhundert entstammte. Er hat den Bruch des 1. Weltkrieges 
nicht überstanden und konnte sich in der Zeit danach nicht mehr 
zurechtfinden. Auch meine Mutter war und blieb zeitlebens eine 
Aristokratin, die ein gebrochenes Verhältnis zu der dörflichen Umgebung 
meiner Kindheit hatte. 
 
In Die besseren Zeiten wird die paradoxe Lebenssituation der Mutter dann 
auch in allen Facetten gestaltet. 
 
Ja, aber nicht alles ist in den Roman eingegangen. Beispielsweise haben wir 
Kinder noch gelernt, wie man standesgemäss geht. Sie hat uns beigebracht, 
wie man sich richtig und elegant durch einen Saal bewegt, und dies – man 
stelle sich vor – in der tiefsten mittelländischen Provinz.  
Erst während der Arbeit an Die verschluckte Musik wurde mir klar, dass es 
auch eine Gegenfigur gibt: meinen Grossvater väterlicherseits. Er kam aus 
dem Nichts, er hatte nichts ausser der Gewissheit: Das, was war, durfte 
nicht mehr sein, es musste weg. Die Armut, die Demütigung, die desolate 
Kindheit als Verdingbub, dann die Fremdenlegion. Er hat sich aus dem Nichts 
emporgearbeitet und verkörperte einen Industriellentypus, den man auch bei 
Sulzer, BBC oder Georg Fischer – Homberger zum Beispiel – wiederfindet. 
Heute empfindet man diese Patrons von altem Schlag als unerträglich 
autoritär. Wir würden sagen: Machos. Aber sie waren mit einer sozialen 
Komponente für ihre Angestellten ausgestattet, einem Verantwortungsgefühl, 
das man bei heutigen Managern vermisst. Eine weitere Verwerfung in den 
1960er Jahren war dann die Amerikanisierung. Solche Brüche haben mich 
fasziniert.  
 
Und diese Brüche sahen sie auskristallisiert in den einzelnen Figuren? 
 
Ja, genau, ich versuchte zu zeigen, wie diese Figuren – mit ihren je 
eigenen Charaktereigenschaften – dazu verhalten, wie sie sich in diesen 
Verwerfungen bewegen. 
 
Waren Ihnen diese Zeitschnitte von Anfang an bewusst oder erst während des 
Schreibprozesses? Planten Sie von Anfang an eine Trilogie? 
 
Nein, das war mir überhaupt nicht klar. Ein anderer, unpublizierter Roman 
brachte mich zum Stoff von „Die verschluckte Musik“, doch war damit erst 
ein Kern vorhanden, der später sich zu entfalten begann. Meiner Mutter 
zuliebe ging ich nach der Wende nach Rumänien und suchte nach Spuren ihres 
einstigen Lebens. Und plötzlich merkte ich: Ich bin daran, einen grossen 
Stoff zu finden.  
Zu meiner Arbeitstechnik gehört aber generell, dass ich nicht wissen will, 
wie ein Roman sich entwickeln soll. 
 
Sie entwerfen keinen Plan im Voraus, keine Romankonstruktion? 
 
Nein, mich interessiert nicht, was ich weiss, sondern was ich nicht weiss. 
Ich will mich von meinen Figuren, vom Fortgang überraschen lassen.Das 
bedingt eine kontinuierliche, doch von der Inspiration, nicht von Absicht 
und willentlichem Planen geführtes Arbeiten. Ein organischer Prozess, dem 
selbstverständlich eine Schau zu grunde liegt, die aber noch keine Details, 
Stränge, Ziele kennt. Der Prozess steht auch immer in einem Austausch 
zwischen Erspüren und Recherchieren, einer Suchbewegung durch Biliotheken, 
Fachgebiete, zum Besichtigen von Orten, zum Finden von Bildern: Ein 
fliessendes Gleichgewicht im Arbeitsprozess. 
 



 5 

Wir haben jetzt viel über reale Personen, direkte Verwandte von Ihnen, 
gesprochen. Der Weg vom wirklichen Leben zur Romanwelt scheint 
ausserordentlich kurz. Bei der Lektüre der Trilogie hatte ich aber keinen 
Augenblick das Gefühl, ich lese einen Schlüsselroman. Welchen Stellenwert 
hat für Sie das Autobiografische? 
 
Das Autobiografische interessiert mich vom legitimierenden Charakter des 
Geschriebenen her. Was ich beschreibe, muss durch die Unmittelbarkeit des 
eigenen Erlebens gedeckt sein. Aber das Familiengeschichtliche interessiert 
mich nicht, denn dieses ist nur bedingt literaturtauglich. Jeder hat seine 
Biografie. Aber wenn diese nicht in etwas Allgemeinverbindliches 
transponiert wird, so ist es eine Privatgeschichte, und als solche 
uninteressant. Erst aus der Übersetzung in ein Sprachkunstwerk entsteht 
Literatur. Und doch möchte ich noch einmal betonen: Jedes Schreiben kommt 
für mich aus dem Erfahrungsstoff. Hochproblematisch finde ich, wenn man 
Leiden aus zweiter Hand schildert; ein Verfahren, das in letzter Zeit 
Überhand genommen hat. Wie soll ich, Christian Haller, der ich hier in 
Laufenburg durchaus annehmlich lebe, beispielsweise das Leben eines G.I. in 
Vietnam schildern? Das können doch diejenigen viel besser, die das selber 
erlebt haben. Ich hege den Verdacht, dass solche Bücher aus zweiter Hand 
genau die Leiden vergessen machen, die sie beschreiben. Sie kommen nicht 
ums Klischee herum. 
 
In Das schwarze Eisen gibt es eine deutliche Reminiszenz an Glausers 
Fremdenlegionsroman Gourrama. Hat das ebenfalls mit dem Thema „Schreiben 
aus zweiter Hand“ zu tun? 
 
Natürlich. Ich wollte die Legionswelt darstellen, da sie ein prägender Teil 
des Charakters der Hauptfigur ist. Es stellte sich daher die Frage: Wie 
kann ich die Fremdenlegion spürbar werden lassen, ohne dass ich aus zweiter 
Hand schreiben muss? Ich löste das Problem, indem ich einen anderen Autor 
als Folie benutzte, der die Legion aus eigener Erfahrung gekannt hat und 
dem es gelungen war, diese Welt literarisch zu gestalten: Glauser. Ich nahm 
seine Situationen und unterlegte sie, für den Leser sichtbar, den 
Erlebnissen des Grossvaters, wandelte beispielsweise die Namen nur leicht 
ab, so dass für jeden Leser deutlich erkennbar bleibt: Der eigentliche 
Zeuge dieser Erlebniswelt ist Glauser, es sind seine Bilder und keine von 
mir phantasierte „als ob“-Legion. 
In Die verschluckte Musik gibt es eine ähnliche Situation: Es geht dort um 
die Judenverfolgung, diese grässliche Szene im abator, dem Schlachthaus. 
Die entscheidenden Szenen übernahm ich als Zitate einer Zeitzeugin, setzte 
sie kursiv und machte sie kenntlich durch die Einschiebung: „schrieb Goldie 
Horowitz, von der ich mir Züge für Mascha Schachter (der Name meiner 
Romanfigur) ausgeliehen habe“. So bleibt das Verfahren transparent. Denn 
das Schreiben aus zweiter Hand scheint mir grundsätzlich ein 
problematisches Verfahren.  
 
Indem sie sich explizit auf andere Autoren beziehen, schreiben Sie sich 
auch in literarische Traditionslinien ein. Wäre es denkbar, dass Sie sich 
in dieser Weise auch auf Keller oder Gotthelf berufen? 
Wieso nicht? In Gotthelfs Bauernspiegel zum Beispiel gibt es fantastische 
Schilderungen der Lebenssituation von Verdingkinder wie sie mein Grossvater 
erlebt hat. 
 
Ihre Romane setzen häufig bei einer Krise an, traumatischen Momenten 
körperlicher Versehrtheit, welche die Protagonisten und ihr Umfeld völlig 
aus der Bahn werfen. So muss der Journalist Sid in Strandgut (1991) einen 
Hirntumor operieren und im Roman Im Park (2008) erleidet die Filmemacherin 
Lia einen Hirnschlag... 
 
Die Grundfrage in Strandgut lautet einmal mehr: Was ist wirklich? An der 
Figur Sid bricht sich diese Frage. Denn seine Wahrnehmung korreliert durch 
den Tumor nicht mit mehr mit den anderen. Sein Umfeld, insbesondere seine 
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junge (Reise-)Partnerin kann sich Sids Wirklichkeit nicht entziehen, daraus 
ergeben sich klaustrophobische Situationen und wahnhafte Verschiebungen. 
Das ist auch das Grundproblem von Im Park. Nicht nur Lia, auch der 
Paläontologe Emile wird aus seinem brüchigen Leben herauskatapultiert. 
Sichtbar wird so, dass Schicksalsschläge nicht singulär sind, sondern dass 
sie die Mitmenschen, das ganze Umfeld affizieren. Durch den Zusammenbruch 
der Partnerin verliert der ganze Alltag von Emile seine 
Selbstverständlichkeit, er verwandelt sich in Instabilität. Die 
Unsicherheit ist umso grösser, als Emile, Naturwissenschaftler mit einem 
festgefügten Weltbild, in ein Dilemma gerät: Auf der einen Seite die junge 
Frau, die mit ihrer Vitalität und ihrer Unversehrtheit eine ideale 
Lebensprojektion bietet, auf der anderen Seite seine schwer kranke 
Partnerin, die er nicht verlassen kann. Der Roman hat eine offene 
Dramaturgie: Die junge Frau und die Betroffene kommen zu einer Einsicht, 
die etwas abschliesst. Er aber schafft das nicht, er merkt nur am Schluss, 
dass alles ganz anders sein könnte. Dass nicht Lia ihn braucht, sondern 
umgekehrt er sie.  
 
Wie die Trilogie gründet auch der Roman Im Park auf gelebter Erfahrung. 
Können Sie etwas zur Entstehungsgeschichte sagen?  
 
Am Ursprung steht ein reales Geschehnis: der Hirnschlag meiner damaligen 
Partnerin. Und innerhalb von zwei Monaten starb auch mein Freund und Mentor 
Max Voegeli an einem Hirntumor. Ich verlor zwei meiner nächsten Menschen 
innert sehr kurzer Zeit. Das war für mein Leben dermassen tiefgreifend, 
dass es immer wieder Formulierungsversuche gab. Doch direkt nach diesen 
Schicksalsschlägen konnte ich ein Jahr lang nicht mehr schreiben. Meine 
erste Arbeit danach war das Theaterstück Götterspiele (1987). Zwei Götter 
„verpassen“ darin einem Mädchen ein Schicksal, sie picken sie willkürlich 
heraus und malträtieren sie. Das war eine erste Auseinandersetzung mit 
diesem Schicksalhaften, das keine Gerechtigkeit kennt.  
Später gab es weitere Versuche, beispielsweise im Roman „Der Brief ans 
Meer“, in dem jedoch der Stoff nur „indirekt“, als Teil einer Geschichte 
angegangen ist. Doch dann geschah etwas Merkwürdiges: Als ich 2006 über den 
Trilogie-Berg gekommen bin, hat sich dieser Stoff plötzlich wieder mit 
einer unglaublichen Wucht gestellt, ich konnte mich dem unmöglich 
entziehen. So als wäre ich über den Wall meiner Kindheit gestiegen und in 
ein näheres Revier gelangt. Und da wartete dieser Stoff, unausweichlich, 
als das prägendste Ereignis in meinem Leben. Ich merkte, dass ich nun eine 
Form finden musste. 
 
Im Park hat eine dreiteilige Struktur: In drei Kapiteln – I. Tag, II. 
Woche, III. Monat – wird das Schlüsselereignis umkreist. Zusammen mit den 
drei Figuren ergibt dies eine relativ strenge Komposition des Textes. 
Demgegenüber steht die Wucht der geschilderten Ereignisse, das Chaos nach 
dem Schicksalsschlag. Aus dieser Irritation zwischen Form und Inhalt ist 
ein sehr poetischer Text entstanden. 
 
Es war klar, dass ich diesen Stoff ganz anders gestalten müsste, als die 
Trilogie: Ich durfte ihn nicht in derselben epischen Breite angehen, keine 
schwingenden Perioden, aber es durfte auch keine Sentimentalitäten, keine 
Gefühligkeit geben, hart und geschlagen musste edie Sprache sein. 
Entstanden ist, wie Sie sagen, ein lyrischer Text, der in Strophen 
komponiert ist. Der Roman ist absolut symmetrisch aufgebaut. Dahinter steht 
das Triptychon – auch in der Kapitelanordnung. 
 
Ihr erstes Werk nach dem realen Ereignis war jedoch ein Drama. Weshalb?  
 
Jeder Stoff sucht sich seine Form, gewisse eher die epische andere die 
dramatische. Vielleicht brauchte es bei diesem Stoff zuerst eine knappe, 
dialogische Form. 
 
Weil diese unmittelbarer ist und von direkten Konfrontationen lebt? 
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Ja genau, ich versuchte den Konflikt zu gestalten, meine Wut. Und da ist in 
mir dieses Bild aufgetaucht mit diesen lausigen, versoffenen, zynischen 
Göttern, die einfach hineingreifen und sich jemand herauspicken, 
willkürlich dreinschlagen. Das basiert natürlich auf antiken Mythologemen; 
in der Ilias zum Beispiel funken die Götter ständig dazwischen, pflücken 
jemand heraus und lassen ihn ins Leere laufen. Aus meiner Empfindung der 
unglaublichen Willkür heraus hat sich eine Anordnung aufgedrängt, in 
welcher der Mensch als Spielfigur der Götter erscheint. Die Schicksalsmacht 
und das Getroffenwerden konnten so am deutlichsten hervortreten. Hinzu 
kommt das Wettmotiv, wie man es im Fauststoff und bei Hiob findet, wo 
positive und negative Kräfte eine Wette abschliessen, ob diese Figur 
kleinzukriegen sei. Und schliesslich ebenfalls aus dem antiken Drama das 
Amphytrion-Motiv mit dem Gott, der täuchend sich in die Figur verwandelt.  
 
Sie gehören zu den Autoren, die in allen drei Gattungen tätig sind. Nicht 
nur zwischen dem dramatischen und dem Prosaschaffen gibt es enge Bezüge, 
auch in Ihrer Lyrik tauchen viele Motive, zentrale Figuren und Schauplätze 
wieder auf: die Mutter, Bukarest, Erinnerungen. Wie verhalten sich Lyrik 
und Prosa zueinander? 
 
Ich habe Anfang der 1960er Jahre mit Gedichten begonnen und die Lyrik hat 
mich mein Leben lang begleitet, ich lese auch sehr gerne Gedichte. Und doch 
ist es völlig etwas anderes: Wenn ich an einem Prosatext arbeite, kann ich 
keine Lyrik schreiben. Aber in den Wartezeiten – wenn ein Buch 
abgeschlossen ist, lektoriert wird und schliesslich herauskommt – da 
entstehen häufig Gedichte. Es fasziniert mich enorm, wie sich im Gedicht 
die Unmittelbarkeit eines Geschehens oder einer Impression verdichtet. Es 
entsteht aus einem Erlebnis, einem Moment heraus, es springt heraus, setzt 
sich um in Wörter und kennt keine Reflexion, keinen Unter- oder Überbau, 
aber oft eine lange Zeit des Vollendens . 
 
Anders als Ihre Prosa, die einer realistischen Erzählweise verpflichtet 
ist, findet man in der Lyrik jedoch sprachspielerische Elemente und auch 
Sprachkritik. In Am Rand von allem (2008) beginnt ein Gedicht: „Die 
Konjunktive / stöckeln buntfarbig vorbei // hinter ihnen wälzen sich / es 
war doch so heran // ein ganzer Verein von / aber, dennoch, trotzdem ...“. 
 
Ja, es ist so: Die Wörter sind zweifelhafte Kumpane in der Lebensbegleitung 
und als solche erscheinen sie auch in den Gedichten. Mir gefallen 
surrealistische Momente, davon ist beispielsweise die rumänische Lyrik 
stark geprägt. Denken Sie an Gellu Naum oder an die Gedichte meiner 
Übersetzerin Nora Iuga. Dazu gesellt sich ein grosser Sprachskeptizismus. 
Das mag vielleicht überraschend scheinen, wenn man die Trilogie kennt. Doch 
in der Lyrik zeigt sich eine andere Facette der Sprachauseinandersetzung.  
Ich kann dies am neusten Gedichtband veranschaulichen, der in 
Zusammenarbeit mit meinem Bruder, einem bildenden Künstler, entstanden ist 
(Die Wasseramsel am Kanal, 2009). Zu seinen Bildern habe ich Gedichte 
verfasst: sieben jambische Fluchtversuche, die durch geometrisch irreale 
Welten führen. Dabei habe ich mir selbst auferlegt, in Jamben zu schreiben. 
Das ist im Deutschen ungeheuer schwer zu realisieren, wenn es nicht 
altertümlich daherkommen soll. Man ist rasch versucht, mit syntaktischen 
Umkehrungen zu arbeiten und ist dann sofort im 19. Jahrhundert. Trotz 
dieser Schwierigkeit einen Sprachfluss hineinzubekommen: Das war mein 
Arbeitsziel.  
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