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von Fridolin Stahli

Lieber Christian Haller, meine Damen und Herren

Was macht ein Schriftsteller? Er schreibt. Er schreibt und
denkt. Er schreibt und denkt und sitzt. Vielleicht raucht er,
vielleicht traumt er, vielleicht sieht er zum Fenster hinaus.
Was tut er weiter? Robert Walser war ein Spazierganger, Ludwig
Hohl ein Bergsteiger, Musil ein Tennisspieler; Hansjorg
Schneider schwimmt gerne im Rhein. Und unser Preistrager? Er
wirft Eisen. Christian Haller ist nicht nur ein Schriftsteller
aus Leidenschaft und Liebhaber des Wortes, sondern auch ein
leidenschaftlicher Spieler. Christian Haller treibt es mit den
Wortern und S&tzen und wirft Kugeln. Das Leichte und das
Schwere, das Schwere und das Leichte. Sprachspiele. Ein
Schriftsteller setzt Welt in Sprachfelder; ein Pétanqueur
setzt Kugeln i1n Spielfelder. Das Unausgesprochene, das
Verschwiegene ist in der Literatur der geheimnisvolle
Zielpunkt; im Pétanquespiel das kleine Cochonnet. Wort fir
Wort, Satz um Satz, Eisen auf Eisen.

Christian Haller hat bis heute zwolf Bucher publiziert,
zahlreiche Texte furs Theater geschrieben oder neu bearbeitet,
Erzahlungen und Essays in Zeitschriften und Anthologien
veroffentlicht und Dutzende von Glossen fir Zeitungen
verfasst; er zahlt zu den bedeutendsten Gegenwartsautoren der
Schweiz. Doch nicht die Quantitat des Werks wird hier und
heute ausgezeichnet, sondern die literarische Qualitadt von
Hallers Guvre gilt es zu preisen. Haller ist ein Klassiker,
was die Vorbildlichkeit der Sprache betrifft, ein Romantiker
auf der Suche nach seinen Erinnerungen, ein Realist in der
Genauigkeit der Fakten und historischer Zeitlaufte; er liebt
bei seinen Betrachtungen und poetischen Schilderungen das
Atmosphérische und ist damit dem Jugendstil verpflichtet,
durch seine konstruktive Erzahlkunst aber gehdrt er ganz zur
Moderne.



Christian Haller wurde 1943 in Brugg geboren, verbrachte seine
frihe Kindheit in dieser Stadt und kam Anfang der 50er Jahre
mit seiner Familie nach Suhr, wo sein Vater Teilhaber einer
Giessereil wurde. 1959 bis 1963 besuchte Haller das Seminar
Wettingen, dort entdeckte er seine Leidenschaft flurs Theater
und unternahm erste Schreibversuche. Uber diese sogenannnte
«hdhere Schule» wird er 40 Jahre spéater schreiben: «lch habe
dort die ersten Schlussel zu mir noch verborgenen Raumen
erhalten, zur Literatur, dem Theater, der Musik, zur Malerei.»
Er begegnete einem Forderer, der manchen spéateren
Aargauerautor, der das Seminar Wettingen in jener Zeit
besucht hatte, gepragt hat: «Es gab fur mich noch einen
Lehrer, der gar keiner war. Sein Schulzimmer war das
Kaffeehaus <Domeisen>. Dort hat er mich das letzte halbe Jahr
Uber Dichtung unterrichtet — und danach noch viele Jahre: der
Schriftsteller Michael West (Max Vogeli), der zum Freund
wurde.»

Nach dem Abschluss des Lehrerseminars wandte sich Christian
Haller weder der Schauspielerei zu, noch trat er in den
ordentlichen Schuldienst ein, sondern er begann fur sieben
Jahre mit der Suche nach dem Leben. Haller arbeitete als
Hausbursche, Lehrer, Buchhandler, Platzanweiser,
Nachlassverwalter — und schrieb Gedichte und Erzdhlungen —
vorerst — fur die Schublade. Er lebte in Zirich ein Leben als
Bohemien und war in seiner nichtbeheizbaren Mansarde iIm
wahrsten Sinne des Wortes ein Uberlebenskinstler.

Mit achtundzwanzig beginnt Christian Haller an der Universitat
Basel Biologie zu studieren. Ein Freund, der ebendieses
Studium gerade aufgegeben hat, empfiehlt i1hm das. Ein anderer
Grund ist Adrien Turel: Lyriker und Philosoph, dessen Nachlass
der junge Haller iIn seiner Zircherzeit durch seine
Hartnackigkeit bei den Behdrden fiur die Zukunft gerettet hat.
Haller nimmt die 33 000 Blatter des vergessenen Weltgeistes
auf Mikrofilme auf, sichtet und ordnet das Werk, mit dem sich
in jJener Zeit nur wenige Menschen beschaftigen, so Hugo
Loetscher und Hermann Levin Goldschmidt. Die Erkenntnis: Ein
Schriftsteller muss sich Wissen aneignen, braucht Erfahrung
und Zeit.

1980 — Christian Haller ist siebenunddreissig Jahre alt und
arbeitet als Naturwissenschafter am Gottlieb-Duttweiler-
Institut in Ruschlikon — erscheint sein erstes Buch, der
Erzdhlband «Die Halfte der Trdume und andere Geschichten». In
diesen Texten verarbeitet der Autor seine Abenteurer- und
Studienjahre, die Signatur dieser Geschichten ist die
Selbstfindung im Alltag; Lebenserfahrung des Autors, kodnnte
ich verklirzt sagen, hat sich In Literatur verwandelt. Haller
beobachtet scharf, Schicksale werden bloss gelegt, die Sprache
ist prazise und karg.



Dann rief Christian Haller die alte Lust am gesprochenen Wort
und Schauspiel zum Theater zurick. Haller arbeitete als
Dramatiker und Dramaturg am Theater «Claque» in Baden und
prasidierte von 1987 bis 1995 die Vereinigten
Theaterschaffenden der Schweiz. In dieser Zeit entstanden die
beiden Theatersticke «Gotterspiele» und «Leben»; bei
zahlreichen weiteren Theaterproduktionen war er als Dramaturg
beteiligt, erwahnt seien die Stiucke «Schinken auf Mazze.
Judisch geboren und christlich getauft», «Das Osterspiel von
Muri» (eine Theaterversion von 1992) und «Pestalozzi — eine
Denkmalenthullung». Ebenfalls erschienen Hallers erste Romane
«Strandgut», «Der Brief ans Meer» und 1996 das Prosastuck
«Kopfuberland». Letzteres nimmt im Werk Hallers einen
besonderen Stellenwert ein. Hier lernt der Leser den
Naturwissenschafter und Naturliebhaber Haller kennen, der eine
Reise zu den Baumen — Erlen, Weiden, Eschen, Pappeln,
Kastanien, Eichen —, macht, eine Reise zu den Krautern und
Unkréautern, zu den Elementen — Versteinerungen, Mineralien,
Lava — bis zu den Grundwasserstromen. In diesem Werk, einer
Fabel gleich gestaltet, drickt sich Hallers Faszination fur
die Vielfalt der Arten aus, aber auch — verborgener — die
Sorge um die fragile Schonheit des Planeten Erde.

Thomas Mann beginnt seine Josephsromane mit dem Satz: «Tief
ist der Brunnen der Vergangenheit.» Und fahrt fort vom
«Ratselwesen» Mensch zu sprechen «dessen Geheimnis [..]Jdas A
und das O all unseres Redens und Fragens bildet, allem Reden
Bedrangtheit und Feuer, allem Fragen seine Instandigkeit
verleiht». Christian Haller ist in den letzten zehn Jahren
tief in den Brunnen der Vergangenheit gestiegen und hat -
inspiriert von der eigenen Familiengeschichte - mit seinen
drei Romanen «Die verschluckte Musik» (2001), «Das schwarze
Eisen» (2004) und «Die besseren Zeiten» (2006) ein Meisterwerk
wider das Vergessen geschaffen: kunstvoll erzdhlt, faktengenau
recherchiert und In vorbildliche Sprache gefasst. Die drei
Blcher gehdéren zur Kategorie der herausragenden Bucher, weil
Haller - die Zeit des ausgehenden 19.Jahrhunderts bis in die
60er Jahre des letzten Jahrhunderts fokussierend - eine
mustergultige Sprache fur das Erinnern gefunden hat. Der Autor
geht auf eindringliche Spurensuche nach seiner Herkunft, klart
diese, bannt Geschehenes, bringt Dunkles ans Licht und webt
Gegenwartiges in der Figur des Erzahlers atmosphéarisch ein.
Hallers Trilogie, ich wiederhole mich, ist ein herausragendes
Werk, zupackend im Stil, kraftig im Entwurf, mit Verve
geschrieben, iIn elner prazisen Sprache, die konkret benennt
und sagt, was sie meint. Haller, in mancherlei Hinsicht ein
Melancholiker wie sein erzdhlendes Alter-Ego, erinnert sich,
forscht nach, grabt in der Vergangenheit, berichtet,
beschreibt, schildert, bebildert, fasst Bilder in Worte, geht
von Bildern aus, 16st Bilder in uns aus.



Der erste Band der Trilogie ist eine Hommage an die Mutter des
Erzahlers, entwirft in Farben, Tonen und Geridchen die Zeit vor
und nach dem Ersten Weltkrieg in Bukarest, zeigt eine bewegte
Familiengeschichte und wirft ein grelles Licht auf die
politische Vergangenheit Rumaniens. Auf die chauvinistische
Vorkriegszeit, auf die Zeit unter dem Faschisten Antonescu,
der 1941 im Abator, im Schlachthaus Bukarests, auf
schrecklichste Weise Juden vernichten liess, und auf die
jJjungste Vergangenheit unter dem totalitaren Familienclan der
Ceausescus. Das Buch vermittelt auch Einsichten, wie der
Prozess des Erinnerns und Schreibens vor sich geht. Christian
Haller sagt dariber in einem Interview: «Es ist ganz
erstaunlich, wie wir durch unsere Wahrnehmung und mittels des
Erinnerns Wirklichkeiten schaffen. Auch eine Verdichtung von
Wirklichkeit, die sich aus unterschiedlichsten Quellen speist;
aus Gehortem, Gelesenem, Erlebtem...» Im Text finden wir eine
entsprechende Stelle, die das poetologische Verfahren des
Autors veranschaulicht. Haller zitiert im Buch seinen
verehrten Basler Lehrer Adolf Portmann, der den Erzdhler zur
Palaontologie gefuhrt hat. Und was der Erzahler und Forscher,
der sich in Rumanien auf die Spur seiner Familie
mutterlicherseits macht, uUber die Wissenschaft von den
Lebewesen vergangener Erdzeitalter sagt, gilt auch fiUr den
Schreibprozess. «Dem Palédontologen ist vertraut, ausgehend von
fossilierten Resten, das gesamte Skelett und damit die Gestalt
zu rekonstruieren. Die Analogie, wie auch die
Formverwandtschaft verhelfen i1hm zur Anschauung, und es iIst
eine wunderbare Fahigkeit des menschlichen Geistes,
vergleichend, erganzend und Einzelheiten verknupfend zu einem
Bild von einem Ganzen zu kommen, das selbst so nicht mehr
existiert, vielleicht auch nie existiert hat.»

Hallers Text setzt 1926 mit der Rickfahrt der Familie S. aus
Rumanien ein. Die Familie muss das Land verlassen, sie tut es
langsam, aber endgultig; mit dem Schiff fahrt sie zuerst die
Donau hinauf nach Wien, dann auf dem Landweg in die Schweiz.
Der Erzahler beschreibt seine Grosseltern und sieht seine
Mutter Ruth S. als kleines Madchen auf dem schwankenden Steg
in Giurgiu, der drei Stunden weit entfernten Hafenstadt von
Bukarest, auf den Flussdampfer warten. «Der Strom, der breit
in die Landschaft hineinglitt, die Donau, von der sie gehort
hatte, war nicht blau, sie war sandgelb. Und vielleicht ist es
wegen dieser naiven Erwartung, dass ich sie als Madchen von
funf oder sechs Jahren sehe, obschon sie damals bei der
Abreise aus Rumanien bereits siebzehn und eine junge Dame
gewesen ist.» Die Farben blau und sandgelb, die der Erzéhler
benutzt, um den Ort der Abreise sinnlicher darzustellen,
erinnern ihn an seinen Universitatslehrer, der ein Buch «Vom
Wunder der Vogelfeder» geschrieben hat. Das Weiss der Mowe
gibt die Uberleitung zu einer ausfuhrlichen Beschreibung des
Flussdampfers, der sich durch seine weisse Farbe klar von der
Wasseroberflache und den voruberziehenden Ufern abhebt. In



Wien ist die Donau beil der Ankunft grau, und das erste Kapitel
des Buches zu Ende. Die Farbe Grau fliesst ins zweite Kapitel.
Der Erzahler sitzt in einem tristen Hotelzimmer hinter dem
Bahnhof im Sudtessin, er hat soeben den Zug nach Hause
verpasst, weil er sich bei den Ausgrabungen am Monte San
Giorgio verspatet hat. In der Leere des Zimmers erinnert er
sich an einen Telefonanruf seiner Mutter, die ausserhalb des
Stadtchens L.[enzburg] an einem ehemaligen Rebhang wohnt, sehr
gebrechlich geworden ist und glaubt, "Musik verschluckt™ zu
haben. Diese "verschluckte Musik™ im Bauch qualt sie, es sind
die Erinnerungen an eine vergangene, glicklichere Zeit der
Jugend i1n einem andern Land. Der Erzdhler fast den
Entschluss, seine Mutter und thre Familie genau kennenzulernen
und sie zum Sprechen zu bringen. Und so entwickelt sich der
Roman. Der Sohn betrachtet Fotos der Familie aus der
vergangenen Bukarester-Pracht vor dem ersten Weltkrieg, er
findet Postkarten, die Mutter erzdhlt ihm vom Garten an der
Strada Morilor, wo die Unternehmer-Familie gewohnt hat, er
geht mit ihr auf dem Stadtplan durch Bukarest. Das Erzahlen
und Erinnern lindern die Schmerzen der alten Frau. Dann reist
er nach Rumanien, findet weitere Bruchsticke der Vergangenheit
und wird mit Menschen, die das entmachtete Regime zu
Anpassern, Verratern und zu Opfern gemacht hat, konfrontiert.
Er spricht mit ihnen, leidet mit ihnen, misstraut ihnen.

«Das schwarze Eisen», der zweite Band der Trilogie, berichtet
vom Grossvater vaterlicherseits, der sich aus armlichen
Verhaltnissen in der ersten Halfte des vergangenen
Jahrhunderts zu einem erfolgreichen Unternehmer hocharbeitet,
am Schluss jedoch selber Opfer seiner unbeugsamen Harte als
Familienpatron wird. Vor dem lesenden Auge entsteht leibhaftig
eine machtige Figur: Hans H.: wie er dasitzt, raucht,
aufsteht; wie er schweigt; wie er sein gefahrlich-dunkles ,,Ho!
Ho!* ausstdsst; wie er uUber die Familie herrscht, sie
tyrannisiert, den S6hnen mit ithren Familien das Lebensglick
befiehlt und bestimmt; wie dieser Mann aus mausarmen
Verhadltnissen vom Land sich herauswindet, in der
Maschinenindustrie Karriere macht, eine Familie grundet und iIn
einem kleinstadtischen Villenviertel residiert, dann
schliesslich fallt, sturzt, zusammensackt, wie damals als er
ganz unten war, in der Fremdenlegion, und nur mit Glick und
dank einem guten Kameraden uUberlebt hat. Beim jahen Todessturz
am Schluss aber ist er allein. «Massig lag der Koérper da»,
«reglos» heisst der letzte Satz des Romans. Der Unternehmer,
Familienpatriarch und Jager, selbst ein Leben lang vom harten
Leben getrieben und gejagt, ist vom Tod erlegt worden.

Mich interessieren an Christian Hallers Roman jedoch nicht nur
die dominierende Figur des Grossvaters und das genau
geschilderte Stick schweizerische Industriegeschichte der
ersten Halfte des 20. Jahrhunderts, mich berihren ebenso stark



die andern Personen, die der Autor mit grosser Sorgfalt und
poetischem Kénnen zeichnet: Da ist der leidende Sohn des
Ubermachtigen Hans H., W., der Vater des Erzahlers, der im
letzten Roman dann die Hauptfigur wird; da wird der feinen
Liebesbeziehung zwischen W. und Ruth S., der Mutter des
Erzdhlers nachgespurt, die aus einem andern Milieu stammt, das
der Grossvater ablehnt; da sind die philosophischen Gespréache
zwischen W. und einem deutschen Physiker und Juden, Othmar
Low, und dem Maler Riedel, im Waldhaus in Sils Maria. LOow kann
nicht mehr nach Berlin an die Universitat zurick; die neuen
Machthaber Deutschlands, die den Ather mit ihrer Propaganda
beschmutzen, haben ein Lehrverbot fiur Juden verhangt. Eines
Tages ist Low plotzlich verschwunden. Angesichts dieses
judischen Schicksals, das der Vater kaum richtig zu fassen
vermag, und das der Autor Haller stellvertretend fur Millionen
von Verstossenen in dieser Zeit skizziert hat, erscheint dem
Leser das personliche Augenleiden, das W. nach Sils zur Kur
gefuhrt hat, fast harmlos. Deshalb muss der Leser den
drohenden Verlust des Augenlichts von W. symbolisch verstehen:
W. leidet seines Vaters Hans H. wegen an Blindheit, dieser ist
eigentlich blind, glaubt blind an den Fortschritt und an die
neue Ordnung in Deutschland und schadigt so — in den Augen der
nachfolgenden Generation — die Augen dieser Generation.

Da sind schliesslich die Reflexionen und impressionistischen
Pinselstriche des Erzdhlers, der uUber dem Rhein auf einer
Terrasse sitzt, flussabwarts blickt, und udber den Lauf der
Zeit und die menschlichen Eingriffe in die Natur nachdenkt:
Uber die Sprengung des Laufen, die Gewinnung von Elektrizitat
aus Wasser, damit die Maschinenindustrie Stahl herstellen
kann, schwarzes Eisen, das wiederum bessere Turbinen
ermoglicht und so die Schweizer Industrie, Wohlstand und
Ansehen weitertreibt. Weil ich ein Flair habe fur besondere
Landschaften, intakte Natur liebe und Respekt habe vor der
Schonheit alles Nichtmenschlichen, schatze ich bei Christian
Haller auch Passagen, wo dieser von den Jurazigen berichtet,
die Morane bei Gontenschwil erwdhnt, vom aargauischen Wasser
redet oder in wenigen Worten den hintersten Teil des Fextals
schildert, jenen Ort, wo das viel bewunderte Tal dem
spazierenden Wanderer jah den Weg versperrt und thn zur Umkehr
zwingt.

Im letzten Buch «Die besseren Zeiten» steht der Vater W. im
Zentrum, ein Traumer und sensibler Geschaftsmann, der auf
seinen erfolgreichen Verkauftouren mehr auf der Flucht vor
sich selbst ist und sich nach einem unbeschwerten Leben sehnt.
Auf der Flucht sind auch seine Frau und die beiden Sohne, die
ithre eigenen Wege einschlagen. Fur die ganze Familie konnte es
"bessere Zeiten" geben, auch das Augenleiden des Vaters ist
dank der Fortschritte in der Medizin geheilt worden; doch das
Schicksal treibt die Familie mehr und mehr auseinander. Jedes
Familienmitglied sucht die "besseren Zeiten"™, die mit den



50erJahren in der Schweiz allenthalben beginnen und sich
materiell in Autos, Waschmaschinen und ltalienreisen
manifestieren, anderswo: die Mutter in der glanzvollen
Vergangenheit i1hrer grossburgerlichen Welt in Bukarest und
spater im urbanen B., der Vater zunehmend in der freien Natur
als Hobbyornithologe und Juraspaziergénger, die Buben in ihren
Berufswiinschen: Der Altere will Kinstler werden, der Jiingere
interessiert sich leidenschaftlich fur Archédologie. Als Leser
bekommt man den Eindruck, dass die "besseren Zeiten" nur fur
die andern Familien da sind, was aber nur so scheint. Denn die
Schweiz der 50er Jahre ist in der Optik des Autors nicht nur
im steilen Anstieg zu einer Wohlfahrtsgesellschaft, sondern
begleitet vom rauen Konkurrenzkampf, von
Wirtschaftbetrigereien, Neid, Familientragddien durch
Scheidungen und Mannern, denen Macht, Geld und Sex mehr
bedeuten als ein trautes Heim.

Meine Damen und Herren, Sie haben es gehort. Christian Haller
hat ein wunderbares Werk geschrieben und dieses dreiteilige
opus magnum mit seinen 800 Seiten steht einmalig in der
jungeren Schweizer Gegenwartsliteratur da. Dieses gilt es zu
loben — 1n allen Formen des lateinischen Paradigmas. Zu loben
und zu preisen, zu loben und zu rdhmen, zu loben und zu
bewundern. Ja, lieber Christian Haller, Kugelwerfer und
Dichter, ich bewundere deinen dreifachen literarischen Wurf.

Ich habe mit dem Spiel begonnen, meine Damen und Herren. Wort
fuir Wort, Satz um Satz: Vorspiel, Theaterspiel, Lebensspiel.
Das Schwere und das Leichte. Eisen, Erinnerung und Tod.
Wasser, Gegenwart und Leben.

Endspiel und Nachspiel.

Von seinem Schreibort in Laufenburg, hart am Fluss und hoch
Uber dem meerwartsziehenden Rhein, schaut Christian Haller
aufs Wasser, vielleicht folgt er dem Wellenspiel, vielleicht
beobachtet er am deutschen Ufer die Pétanquespieler, wie sie
ithre Kugeln werfen, vielleicht sinniert er Uber eine
Schillersentenz «.nur da ganz Mensch, wo er spielt» - Wort fur
Wort, Satz um Satz, Eisen auf Eisen.

Im Namen der Jury gratuliere ich Christian Haller ganz
herzlich zum Aargauer Literaturpreis 2006.



