Au seuil du calme blanc

(Tnédir)

Premiers jours d'éié, temps clair. Je venais de Tallinn et roulais vers le
sud en passant par Riga, accompagné d'un ami rraducteur. Sans hésicer, il
m'avaie offert — avant appris de ma bouche ce que cotinait la locarion d'une
voiture — de me conduire 4 Vilnius avec son propre véhicule, C'érair pour
lui un voyage d'agrément, disait-il, ajourant quiavec la somme que j'aurais
du payer, il pouvair tranquillement traduire de la liceérature lettonne durant
un mois. Nous partimes done, décidant non pas de suivre la route la plus
simple et la plus directe, la Baltica, que j"aurais dd empruncer si javais
voyage seul, mais de passer « par la campagnes, comme il le proposa. Les
panneaux indicateurs étaient trés rares.

C'éraient de vastes paysages dégagés, traversés de cours deau, recou-
verts de haies. De vieux arbres faisaient gonfler leurs cimes relles des voiles
au vent, des villages défilaient, nichés dans la campagne — fermes, chau-
miéres, maisons bourgeoises rongées par le temps —, et une allée i I'abandon
montait en pente douce de la grand-place, proche de I'église et du preshy-
tere, jusquau sommet de la colline, Dans les rangées d'arbtes manguaient
quelgues ormes, vaincus par Iage, Lancienne allée, couverte d'herbe, s'arré-
tair devant une ferme domaniale rtombée en ruine, aux fenérres clouées: 1'es-
calier extérieur éait encore 13, 'emplacement de ce qui avair dii érre le salon
se devinait, et la porte & vantaux donnant sur le parc avait aurrefois éié
ouverre, par une journde de début d'été semblable 3 celle-ci. Dans 'herbe
haute se dressait oujours une pierre ornée d'une plague défraichie, dont
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Tinscriprion disait que ¢'érair L le coin Favori de la baronne Unerelle, qui
venait s’y asseoir pour lire: et, de temps & aurre, elle levait les yeux pour
regarder, A travers les branches le village situé en contrebas, le clocher et les
roics, sa propriéré.

Alors je la vois assise I3, sur la pierre, dans sa robe boutonnde jusqu'en
haut. les cheveux tirés en arriere, et je me demande combien de choses sone
ainsi cmmagasinées dans mon cerveau, dans certe substance grise, Des vues
cardées en mémoire, des réservoirs d'images provenant d'ceuvres que j'ai
Jues il v a bien longtemps — d'Eduard Keyserling par exemple —, et done les
histoires imbibées de lumiére, imprégnées de nostalgie s'échappaient main-
renant de mes synapses pour se répandre dans le paysage, les faisant renaitre,
comme si le temps éraic aboli et qu'il n'y avair pas eu d'histoire. Et me voici
dans un tableau auquel moi-méme j'appartiens, généré par les mots de
Keyserling devenus peinture 3 I'huile sur une tile de Corinth, offrant
I'ancien jardin en ruines, inculte, abandonné, de nouveaux atours. Un piano
se fair entendre, les deux princesses sortent de la porre a vanraux, jeunes
filles coiffées de rubans de soie; elles rraversent le pare jusqu'aws massifs de
fleurs et aux bancs cachés, le long desquels Monsieur von Streith, un voisin,
avait coutume de «ne faire que passers i cheval, afin de prendre le the en
sociéeé chez Monsieur et Madame, Alors je ressentis un vide érrange et
menacant, comme si, dans ces tableaux d'artistes éclatants de lumigre er de
couleurs, me guettait un coup inactendu,

Mon compagnon, le traducreur, estima que je devais encore absolu-
ment voir la core er Uisthme, on se trouve 'ancienne résidence d'éré de
Thomas Mann. Cela impliquait un détour, il le concédait, mais le soleil
¢rait encore haut dans le ciel, méme si les aiguilles de la montre indiquaient
déja le soir. Nous primes un ferry pour franchir la lagune; sur listhme, la
foute traversait une forér lumineuse, dont le feuillage d'aiguilles laissair
transparaitre le sambre éclar de I'eau. Mon compagnon s'arréwa soudain,
déclarant qu'il voulair courir jusqu's la plage, et méme se baigner, rour de
suite, malgeé I'heure avancée et I'eau glaciale; lenvie érait rop forte, insis-
tait-il. Nous descendimes un talus de sable couvert de joncs. Je m'accroupis,
tandis que mon compagnon dévalait la plage, et je vis sa silhouette de plus
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en plus sombre se précipiter dans la mer en s'éclaboussant avec un plaisir
enfantin, puis tomber et disparaitre dans le flamboiement de 'eau.

["atrendis. Alors, peu & peu, les couleurs pilirent pour faire place & une
photographic noir et blanc. J'étais assis parmi des personnes qui attendaient
également, je me trouvais dans une tout autre image guauparavant, dans Je
jardin de maitre. Une photo, sortie de la substance grise de mon cerveay,
d'un compartiment dont je navais plus poussé la porte depuis longtemps, se
présentait & ma conscience. Je naurais pas su dire ol je avais vue pour la
premiére fois — dans une bouquinerie, dans la salle d’atrente du médecin —,
je me rappelais seulement le grand format du cahier que javais pris puis
ouvert 4 la page de cette phoro:

La vue s'ouvrait sur la mer, tour comme maintenant, quatre silhouetres
€raient assises au premier plan, au pied d'une dune, et un batean que l'on
avair tiré hors de I'eau gisait sur le sable, entouré d'enfants qui jouaient sur
la plage, C'érair les vacances d'éeé, et les adulees se tenaient assis en silence,
sans se regarder, chacun pour soi. Ils voulaient se reposer d'un quoridien que
I'image rait, comme ces personnes se sont rues, mais qui devair les épuiser par
sa rumultueuse monotonie, ses contrainmes o ses nécessitds, Car ils éraient
épuisés, eux qui artendaient [a, dans un coin de soleil, avec leur ration de
vent et dair marin, qu'ils séraient offerts avee leurs modestes conomies
— 'homme, ptnché en avant, le i:hapr_nu posdé sur la canne: la femme, raide
comine un piquet, a l'abri d'un parasol; les deux autres, le regard baissé vers
le sable. Les enfants courent sur la plage avec insouciance, sans pressentir
I'extréme impassibilité de la mer, la menace qui guette, qui engendre un
calme, le «calme blanc» = comme disent les marins = que l'on prend pour
de la tranquillicé, mais qui n'est que la muette naissance d'une rempére. Ee
ces gens attendaient - j’cn faisats autant —, ils atendaient quelque chase
qu'ils ne connaissaient pas ct qui, pourtant, ¢rait déja la. Er moi, qui me suis
tenu parmi cux, dans la photo noir et blanc d'un photographe inconnu, suis
le seul & connaitre lavenis, parce qu'il appartient déja au passé, et que je peux
franchir une limite qui leur est inaccessible. ['entends la vieille voix cassée
d'un parent éloigné que je n'al jamais renconteé, mais qui, de son éeriture

maladroite, a écrit ces quelques pages, les seules qu'il ait jamais rédigées:

« Chaque jour, des milliers de personnes se tenalent sur le rivage, espé-
cant accéder @ I'un des bareaux qui devaient transporrer les gens dans la baie
Je Poméranie. Le rroisieme jour, vers le soir, apres des heures d'artente
Jebout, dans le froid, nous parvinmes enfin & monter sur un charbonnier, et
ce, uniguement grice A une manceuvre de corruption (Madame Kunkel
eait encore des cigaretees et du café). J'érais tellement épuisé que je ne reus-
4is 3 monter 4 bord quiavee 'aide d’un matelor. Le bareau 4 vapeur avait
deux cales de chargement & moitié remplies de charbon, sur lequel on avair
éalé un peu de paille, Clest Ja que s'entassaient tous ces gens, assis, ou, plus
5 T'éuroie encore, couchés. Tour le monde vomissait et se lamenrait, on ne
sous donnait presque pas d'ean, car la houle empéchait le plus souvent T'ou-
verture des écoutilles. Nous avons passé quartre jours et quatre nuits sur ce
bateau, .. »

Plus rien de tour cela ne subsiste aujourd hui, en certe soirée de débuc
d'éeé, plus aucune trace de cette horreur, d'armées, de changements de front,
de fuites. Les gens sont partis, morts, trépassés, cendres et poussiére — mais
leur attente est restée en moi: cetre terrible attente dans laquelle nous, éures
humains, sommes emprisonnés, le « calme blance qui précéde ce qui va arri-
ver et ne peur érre connu, mais implique le déclin et anéantissement: le
sable, clair et vide, effacant les signes = et voila que mon compagnon sart de
Peau, la peau rougie par le froid, les cheveux mouillés collés au crine; il
remonce la plage en courant, s'ébroue comme un chien, rit: Formidable,

dit-il, formidable. Je me sens renaitre,

Traduction
Srefania Mattel Boillae




