DAS SCHWARZE EISEN
(traduction de Jean Bertrand)
I
COORDONNEES

Une embardée — la voiture se souleva, glissa un instant dans Iair, en
silence, sans bruit de moteur, prise dans le mugissement de la tempéte ; de la
neige fondue fouettait le parebrise, un flux torrentiel, puis les roues
accrochérent de nouveau, le moteur opposa son vrombissement implacable
aux rafales du vent, et mon pére ramena doucement |'étroite Ford grise de la
voie inverse ou elle s'était déportée. Ma meére, dans son manteau de castor,
s’était contentée de hausser légerement les épaules, le col de fourrure fréla
ses cheveux blonds ondulés sous la toque, et mon pére se tourna vers elle une
fois que les pneus furent remis droit sur la route couverte de neige : un
sourire juvénile s’affichait sur son visage bien dessiné, confiant, sous la courbe
d’un chapeau de feutre brun.

— Avec la Nash, dit ma mére, ¢a ne serait pas arrivé.

Moi, engoncé dans mon manteau en laine, je regardais par la fenétre en
tirant mon béret sur mon oreille droite, contemplais I'enfilade de collines
noires qui se dressaient a travers le brouillard et I'averse de neige, essuyais la
vitre en me demandant ol nous ménerait ce tourbillon de tempéte. Le
moteur nous hissait vers une créte gris sombre qui se mélait a un ciel de
plomb. De 'autre c6té se trouvait I’endroit ou il nous faudrait désormais

habiter.

La Nash Ambassador 1947 que nous possédions encore peu de temps
auparavant était une limousine dont 'arriere formait une courbe qui
soulignait les ailes au-dessus des pneus blancs, et dont les portiéres et le
coffre, particularité qui la distinguait des autres modeles, étaient habillés de
bois : des panneaux d’acajou foncé du Honduras, encadrés par des lattes de
fréne clair. Les armatures intérieures étaient aussi en bois ; au milieu, au-

dessus du parebrise était fixé un petit levier que j’avais le droit d’actionner —



debout entre ma mere et mon pere, d'ou je dominais I'immense capot —, un
levier en bakélite qui faisait sortir une fleche orange a I'extérieur entre les

portieres pour indiquer les changements de direction.

Mes parents évoluaient dans un systeme de coordonnées dont les points
déterminés par les relations familiales incarnaient des attitudes et des modes
de vie divergents voire antagonistes, et qui nous faisait passer — sous qu'on y
puisse quelque chose — d’un lieu a I'autre : du vieux quartier au chic suranné
de la synagogue de B. a I'affairement sévére des villas de A. Et je me souviens
que la frontiere entre ces deux mondes se matérialisait par un pont en pierre
ou la route formait un coude. Juste avant se trouvait une grosse maison en
retrait dans laquelle habitait un artiste que connaissait mon pére —il le
rappelait a chaque fois —, un peintre célébre qui dessinait des affiches qu’on
voyait partout. Moi, je lorgnais plut6t la colonne romaine au chapiteau
grossierement décoré et dont le corps élancé éveillait un désir qui ne
s’exprimait pas encore, mais me titillait brievement au passage et s’associait a
la vue de I'eau qui se reflétait tranquillement en contrebas, une brillance
foncée sous les pendeloques d’un saule, a I'ombre duquel était amarrée une
barque. Et dés que nous avions franchi cette frontiere, la route commencait a
monter, laissant derriere nous le monde lumineux de la ville. Certes, les
villages se composaient toujours de maisons alignées le long de la route, tels
des fragments de centre ancien, mais avec des portes de grange arrondies ; et
le linteau des fenétres n’était plus fait de ce grés rouge qui donnait une
impression un peu étrange, d’autrefois, qui rappelait les faisans dorés et la
plaine du Rhin supérieur : nous nous enfoncions manifestement dans le

brouillard et le calcaire.

Les collines s’avancaient sur les bas-cotés, le ciel se réduisait a un
bandeau, et la route n’offrait plus ces trongons droits ou mon pére s’"amusait
a pousser la Ford pour voir « a combien elle montait ». Ses yeux que je
guettais dans le rétroviseur regardaient d’un air amusé derriére des lunettes
non cerclées, ses mains gantées de mitaines en cuir tenaient le volant qui

tremblait de plus en plus, le bruit du moteur se faisait plus sonore et intense,



et une tole finissait par vibrer. Le ciel s’"assombrit encore, se tassa entre les
collines, s'accrocha en lambeaux effilochés aux flancs de la forét. Deux fins
essuie-glaces s’agitaient sur le pare-brise que la pluie cinglait en rafales, la
route était noire, I’herbe détrempée, des gouttes tombaient et tremblaient
sur mon visage.

Mon pére tourna, entra peu apres dans un tunnel ; le martellement cessa,
les essuie-glaces grincérent, tandis qu’un halo lumineux se rapprochait en
grossissant au bout des ténebres, et une image se fit jour : des parois dressées
comme des brosses a chaussures, des branches nues sur un sol brun-rouille, le
pré déja tacheté par la neige ol coulait un ruisseau entre des taillis dénudés.
Ici commencait cette autre région ou I'on allait emménager et que nous
traversions, ce jour de février du début des année 50, parce que mon pére
devait y reprendre, avec son frere, une fonderie. La route grimpa, la pluie se
transforma en un tourbillon de lourds flocons, et les pneus s’enfoncerent

bruyamment dans la neige fondante.

Un ginkgo et un pin majestueux. Chaque jour, le marchand, un Alsacien
rondelet, tirait jusqu'au portail sa brouette remplie de fruits et de légumes
soigneusement disposés en nature morte. Il criait sa marchandise, ma mere
envoyait la bonne, et moi, posté prés de la charrette, j’attendais la venue de
madame Katz qui habitait un élégant appartement du rez-de-chaussée et
m’apparaissait si fabuleusement belle que je ne prétais aucune attention a
I’étalage de fruits. Son mari avait vécu des choses dont on ne parlait pas, il
était assis dans un fauteuil sous le lampadaire qui restait allumé méme en
plein jour, s’occupant de livres et d’antiquités, des choses « du temps
d’avant » comme il disait — boites, miniatures peintes, bijoux et autres
curiosités — qu’il me montrait et qui me rappelaient mes grands-parents. Eux
aussi possédaient des objets de ce genre, I’'héritage de Cologne et les
céramiques de Roumanie, eux aussi avaient connu cette vie « du
temps d’avant » qui avait da étre splendide, a 'image de cette madame Katz
qui souriait en me tendant une limonade a la framboise. Je pouvais moi aussi
parler de cette vie-la, uniquement a travers ce qu'on m'en avait dit, mais cet

homme triste m’écoutait, bien que je ne sois qu’un enfant, et je sentais que



les histoires de la Strada Morilor, des Schachter et de Madame Chocolat, des
sorties en caléche et du Turc qui frappait a la fenétre de ma mére quand elle
lisait tard le soir, me servaient de sésame pour entrer dans cet appartement
obscur et chargé d’un parfum inconnu. Grace a ces visites et celles a mes

grands-parents dans la Eulerstrasse, grace a cette immersion dans un monde
différent et un peu oriental, B. devint pour moi le symbole d’un mode de vie

certes révolu, mais cultivé. On avait de la distinction qui avait suivi le Rhin

jusqu’a Cologne et les Pays-Bas, puis s'était répandu a I'Est jusqu’a Bucarest,
on se prévalait du poids des siecles, mais aussi d’une hauteur de vue sur les
pays et les paysages. Grand-papa peignait des natures mortes, ma meére
modelait mon portrait, on s'habillait pour aller en ville, on fréquentait les
cafés et le théatre, on était conviés a des diners, et mon pére, toujours
élégant, prenait part lui aussi a cette vie maternelle, mais a la marge, toléré
plus que véritablement accepté par Grand-maman : au fond, il n’était a ses
yeux que le rejeton d’une famille de nouveaux riches en phase ascendante,
qui roulait en Nash, allait chasser le faisan en Alsace, mais était issu de ces
vallées d’ol descendaient aussi les ouvriers de 'usine de tissage paternelle
dans le pays de Bade, de ces villages de paysans du plateau Suisse, de |'autre
coté du Jura, une région de gens frustes, d’ou elle venait d’ailleurs aussi,
méme si personne de sa famille n’y habitait plus. Cette origine était pourtant

un sujet de contrariété et d’éternelle rancceur envers le destin. Le lieu-dit que

ses aleuls avaient quitté deux générations plus t6t se nommait « le Bourbier ».

Des étendues de neige avec des lignes tracées au lavis d'encre, des toits
solitaires derriere des champs et des arbres — nous arrivions dans une
campagne qui m'était inconnue et ou le temps semblait s’écouler plus
lentement. Ce n’est qu’a mi-vallée, le long de la voie ferrée et de la route,
gu’apparurent les premiers signes d’une évolution : une pompe a essence
avec un bar a milk-shake, un ensemble d’immeubles tout juste construits. Des
pavillons a jardinet s’inscrivaient dans cette continuité, alignés sur cette
médiocre réalité glacée, cherchaient a se rallier le prestige de la mairie et de
I’école communale. Ces deux batiments imposants, batis au début du siecle,

s'élevaient au centre d'une cour de gravier, et quand mon peére eut conduit la



Ford gris souris a la sortie du village, aprées avoir traversé la voie ferrée et
longé deux auberges et un gymnase, il gara la voiture devant une maison qui
venait d’étre construite, tourna la clé de contact, et ménagea un silence qui

rendit audible une soudaine solitude.

Ce n’était pas la premiere, mais la derniére fois qu'on serait ainsi déplacés
dans ce systéme de coordonnées familiales. Une fois déja, Grand-pére avait
donné I'ordre de revenir s’installer « tout prés », dans une petite ville qui
n’avait rien de commun avec B. mais qui n'était pas non plus un village de
paysans. Mon pére devait reprendre, cette fois-la déja, la direction d’'une
fonderie : les Allemands envahissaient la Pologne, I'époque avait besoin
d’acier, B. se trouverait peut-étre rapidement sur la ligne de front, et mon
frére venait de nafitre. Se conformer aux injonctions et obéir allait de soi,
aucune contestation n’était possible. Il fallait voir le bon c6té des choses : une
formule fétiche de mes parents qui placaient leurs espoirs dans un apres ou
I’on retournerait a B., et le lendemain du bombardement nocturne de
Cologne, alors que la ville de mes ancétres maternels avait été réduite en
cendres et que la fumée et la poussiére |'avaient plongée un jour entier dans
le noir, mes parents congurent un deuxiéme enfant : cet apres était encore
lointain, mais laissait pourtant entrevoir de vagues contours. lls rejoindraient
le monde maternel, ou il y aurait un pin majestueux et un ginkgo biloba,
I'appartement de Grand-papa pres de la synagogue, la belle madame Katz, et
son mari qui cherchait du réconfort dans les « choses du temps d’avant ».

Néanmoins, aprés la traversée du Haut-Jura, cet espoir de mes parents —
encore trés illusoire — était voué a I'échec. Le fer noir nous coulerait dans un
moule décidé par Grand-pére, et — méme si I'époque était nouvelle — il
faudrait se répéter bien des formules pour tenir. Et c’est ce que nous
ressentions sans I’exprimer, quand mon pére tourna la clé de contact devant
la porte du garage et que nous restames un moment comme paralysés dans la

petite Ford.



I
TOILES D’ARAIGNEE

Dans le jardin de Grand-pere, en retrait de I'allée qui menait a la porte de
la maison, se trouvait un petit espace ombragé, un lieu secret, presque
entierement envahi par des noisetiers d’ol tombaient les coques en automne.
Mon grand-pére se postait la dans son fauteuil, ses larges mains parsemées de
taches de vieillesse posées sur les accoudoirs, des mains chaudes et molles, avec
lesquelles il se cramponnait, la téte inclinée sur son ventre proéminent, les
jambes largement écartées. Il fixait, entre les branches, la terre seche sous
I'abondant feuillage, voyait la poussiére ou brilaient quelques taches de soleil,
vibrantes de chaleur — des trous dans ce refuge d’'ombre —, la fournaise
d’autrefois, et je restais planté prés du massif de rosiers, a peine plus haut que les
tiges piquantes aux feuilles gorgées de séve, regardais cet homme imposant qui
trénait la, hors d’atteinte. J'attendais qu’il se ressaisisse, réintégre le jardin de A.
avec sa cloture en fer forgé et son portail, devant lequel mon pére fermait la
voiture et ma mere attendait pour gu’ils entrent ensemble. En entendant claquer
la portiere, Grand-pére tourna la téte, regarda dans ma direction, et son visage
sembla lointain, un vaste plateau ponctué de cours d’eau asséchés, de collines et
de creux, aride et sculpté par la chaleur, un désert de pierres, avec de rares
buissons ; et il flottait dans I’air un bourdonnement, un bruissement d’ailes
d’insectes, a travers lequel sa voix résonna sombre et impérieuse :

— Ah, te voila, approche !

Et j'avancai vers ce paysage ou était enfoncé un nez court et des yeux
fixes qui observaient sans ciller, une expression amusée et débonnaire en coin, et
dont l'iris clair cernait d’'un anneau métallique un abime insondable et angoissant
parce qu’il menait a un néant — une nuit interminable.

Et je le revois — en souvenir — assis a 'ombre du taillis de noisetiers, les
bras posés sur les accoudoirs du fauteuil de jardin, ses mains comme deux
animaux nus agrippés a I'appui en bois, le regard rivé sur le sable, scrutant les
taches brilantes du soleil ; et je m’approche a nouveau de lui, comme a I'époque
ou, enfant, je devais parcourir, entre le massif de rosiers et I'enclave protégée, ces

quelques pas qui me semblaient une distance infinie et qui aujourd’hui me



ramenent, dans un flash, plusieurs décennies en arriére : c’est ainsi que j’ai
conservé cette image, ce portrait intériorisé de I'homme qui était mon grand-
pére, qui nous ordonnait a sa guise de déménager d’un lieu a l'autre et qui voulait
que je le délivre, par ma présence, d’une part de son passé — une mission qui
m’incombe peut-étre aujourd’hui encore, plusieurs dizaines d’années aprés.

J'étais son petit-fils préféré.

Grand-peére n’avait pas d’histoire. Si bien que mon pére et ses deux fréres
n’en avaient pas non plus. Les H. étaient tout simplement la, comme un
phénoméne naturel qui se manifeste sous forme d’éruptions volcaniques : une
puissance d’action que rien ni personne ne pouvaient contrecarrer, telle était
I'image qu'ils se sentaient obligés de donner. lls se considéraient comme uniques,
sans attaches et supérieurs a tous les autres. C’'étaient les H. — et j’étais censé étre
des leurs, un H., comme I'étaient mes deux cousins, mais pas mon frere. Lui

n’était rien. Et ma mére non plus n’était rien. D’entrée de jeu et définitivement.

Dans la véranda, ou I'on entrait depuis le jardin et qui était vitrée sur trois
cOtés, se trouvait une table en ardoise avec des chaises et une banquette. Une
étagere formait une séparation entre la table et I'entrée, et sur ses plateaux
étaient posés des livres et une cruche en gres, des magazines, des porte-
serviettes, ainsi qu’une sculpture en bronze posée sur un socle en bois tourné :
deux ouvriers de fonderie qui portaient un creuset avec une pince, préts a la
coulée, avec des visages durs, érodés par la chaleur et la sueur. Leur silhouette
était courbée, pas uniquement sous le poids du fer liquide, les vestes aussi
pesaient sur leurs épaules, les pantalons tombaient en faisant des plis sur leurs
gros souliers : ils se tenaient la, immuables, le creuset entre eux, regardant
toujours le méme point, avec ces visages graves et émaciés qui fixaient le trou de
coulée dans le sable a noyaux, alors qu’il n’y avait rien que de I'air sur la table
d’ardoise. Et dans le creuset, le fer était aussi figé qu’eux...

Des plis de leurs vestes et de la couleur du métal oxydé suintait le gris
froid des rues et des trottoirs vides, des dimanches dans la petite ville, mais ils
dégageaient aussi une odeur de fumée — pas celle des cubilots, du charbon, des

jets de métal -, celle des cigares de Grand-pere qui coupait le bout rond avec une
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guillotine - comme la senteur de fleurs exotiques rouges dorées accrochées dans

du feutre.

Parmi les multiples procédés de fabrication servant a fondre le métal,
aucune ne joua un réle aussi important dans le développement de I'usine que le
four a arc électrique. Il fut mis en service pour la premieére fois a A. en Suisse, en
1908, et remplaca le procédé a creuset. Ce four, construit a Lyon sur les plans de
Paul Girod, était un four a poche basculante d’une capacité de deux tonnes,
alimenté par du courant alternatif monophasé, et dont la rentabilité était liée au

prix bas de I'électricité.

Assis a table, sur la banquette le long du mur, je voyais a travers les vitres
une lumiére fraiche et pure. Depuis ce trajet en voiture a travers le Haut-Jura, je
revenais m'asseoir la chaque semaine, envoyé par mes parents avec une
enveloppe dans la poche : I'argent pour la fonderie que Grand-pére avait achetée
pour ses fils et qui en payaient maintenant les traites.

Le prunier était couvert d’un jeune feuillage surmonté de sombres nuages
et d’un fragment du toit de la maison voisine, le tic-tac de I'horloge résonnait
comme un cliquetis d’aiguilles, son balancier nerveux rythmait I'aprés-midi, j’étais
assis la depuis une heure déja, avec Grand-pere campé sur sa chaise au bout de la
table, les avant-bras appuyés sur le bois qui encadrait I'ardoise dont la surface
noire luisait derriere la vitre. Grand-pere regardait droit devant lui, fixait ce puits
sombre — et son visage parcouru de sillons, les joues parsemées de picots de
barbe ol s’enroulaient de fins vaisseaux sanguins, restait penché en avant. Ses
levres s’entrouvraient, laissaient paraitre un bref éclat d’or humide, puis
expulsaient un souffle d’air qui se chargeait d’une note tenue et se prolongeait en
un « ah, ah », comme s'ils s’écoulaient dans un réceptacle usé tant il avait servi,
qui I'avait accompagné toute sa vie et devait provenir du village, en haut dans la
vallée. Et a chaque fois qu’il emplissait ce réceptacle d’air, d’un soupir et d’un
« ah, ah », il levait la main droite, se frottait le visage en se touchant la joue, puis
les yeux et le menton, avant de la laisser retomber subitement sur la manche de

son gilet gris, et il regardait un instant droit devant lui, avant que ses yeux bleus
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délavés, dont les sourcils formaient une sorte de paravent, ne replongent dans
cette noirceur de pierre.

Nous restames encore une demie heure assis 13, silencieux, sans avoir rien
a dire ; je venais d’étre recu a mes examens et d’obtenir mon certificat d’études
primaires, réussissant la ce qui lui avait été refusé. Entre nous régnait une entente
qui ne nécessitait pas de paroles, mais dont je n’aurais pas su dire en quoi elle
consistait.

Dans un sursaut, Grand-pére se souleva, releva le buste, appuyé a la table,
attrapa de la main gauche sa canne de jonc, se dressa de tout son poids, les
jambes écartées, enraciné dans le sol, comme il s’était tenu toute sa vie,
inamovible, tel un roc.

— Bonne chance dans la vie, dit-il.

Au son du tic-tac de I’horloge, je tins encore un instant cette main chaude
et molle, puis Hans H. se tourna vers I'entrée qui menait de la véranda a l'intérieur
de la maison, disparut dans I’'embrasure de la porte et monta a I'étage en

grimpant |'escalier au pied duquel il finirait étendu deux jours plus tard.

Quel était ce réceptacle qu’il emplissait de son souffle, de soupirs et de
« ah, ah » ? Quelles images pouvaient le tourmenter au point qu'il doive les
effacer de son visage, toujours d’un méme geste, de droite a gauche, la joue, les

yeux, le menton, de les pousser vers un oubli ou elles ne voulaient pas rester ? Il

m’était venu, le jour ol mon pére était rentré a I'improviste, un matin gris vers
onze heures, posant son chapeau au porte-manteau d’un air absent et disant : —
Bon, il est mort ! ; il m’était venu ce jour-la I'image des toiles d’araignée dans
lesquelles on se prend le visage par mégarde dans une grange ou la cave, ces fils
tissés, collants et poussiéreux, insaisissables, qui suggerent une grosse araignée
qui n"existe sGrement plus depuis longtemps, mais qui pourtant se prend dans les
cheveux. Pendant ce dernier aprés-midi que nous avons passé ensemble, Grand-
pére n’avait cessé d’écarter des toiles d’araignée de son visage. Et, du tréfonds de
son corps, il avait émis un souffle qui avait pris une consistance sonore et s’était

déployé sous la forme de deux syllabes. Mais quel était cette conjonction

d'événements malheureux qui revenait constamment se déposer sur son visage, a
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quels murs ces fils étaient-ils tendus, et de quelle poussiere de souvenir cette toile
était-elle recouverte ?

Il devait voir des images, ces vestiges ténus du passé, parfumées d’odeurs,
de sons, de lumiére et de formes : depuis longtemps révolues, mais tellement
insistantes et perturbantes pour son systéme nerveux qu’il ne parvenait pas a les
chasser.

Depuis ce jour ol I'on a retrouvé Grand-pére étalé au pied de I'escalier, je
porte en moi ces heures passées ensemble autrefois dans la véranda, et j’ai gardé
cette image des toiles d’araignée qui se déposaient les unes apres les autres sur
son visage — mais aussi la conviction qu’il en disait long, sans un mot, seulement

avec des soupirs. Un héritage qui me laissait perplexe et désemparé.
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I
DE NULLE PART

En 1908, Hans H. apparait dans un décor de salon 1900 a la francaise. Des rideaux
de brocart, un store a la fenétre qui donne sur le boulevard ; sur le manteau de
cheminée soutenu par une caryatide ailée, un chandelier est posé prés d’'une
colonne aux allures d’obélisque, il est flanqué d’un vase de style empire allemand.
Un lourd parfum de patchouli remplit ce décor complété par un tapis d’orient tel
gu’on en trouve dans les halls d’hotels de tourisme de luxe — objet
d’ameublement tissé par une machine — ou parmi les accessoires d’un atelier de
photographe tel que le studio Amstein a Olten. Ecrasant les motifs du tapis, un
homme de vingt-huit ans, en redingote boutonnée jusqu’au col, tient a la main
droite des gants blancs et un chapeau melon. Au creux de son bras s’accroche une
petite main, celle de la mariée, ma grand-mere, toute habillée de blanc,
l[égerement penchée en avant, le bouquet de fleurs dans sa main droite. Sa
posture est tellement guindée et si peu naturelle qu’en dépit du voile et des fleurs
épinglées sur sa robe, Thut Anni ne s’intégre pas au décor. Son visage est un
paysage de lacs, de prairies vallonnées et de saules, un ciel parcouru de nuages
blancs... un peu comme ces dessins a colorier aux contours simples et nets ; a coté
d’elle pose son futur époux, ce Hans H. surgi de nulle part, droit et raide comme
un piquet, affublé de cette redingote mal ajustée qui sent encore la naphtaline du
magasin de location. Le nceud papillon en soie est de guingois sous le col haut,
I"'une de ses ailes a glissé sous le revers ; les chaussures grossiéeres, au bout relevé,
sont aussi défraichies que le tapis, elles s’accorderaient mieux a un hall d’hotel
gu’a un salon, et I'on s’attendrait a les voir portées par un gargon de café ou un
cocher, tout juste bons a servir dans ce monde décadent. Hans H. avait I'air
épuisé, usé comme un outil d’artisan. Il portait ce genre de moustache qu’on
essuie sans fagcon d’un revers de main. Ses cheveux étaient coupés en brosse. Son
visage avait I'air dur et renfrogné, comme fagonné par les rudesses du quotidien,
ses yeux regardaient avec défiance a travers des paupieres plissées, toujours
avides de tourner la situation a son avantage. Et s’il posait I3, c’est qu’il avait pu se
frayer un chemin jusqu’au tapis de cet atelier photographique : il avait accédé a la

traditionnelle photo de mariage, pure convention bourgeoise depuis le dix-
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neuvieme siecle. Mais la photo trahissait ce qu’elle était censée masquer, et
Grand-pére s’en rendait parfaitement compte. Cette scéne arrangée pour la
photo n’avait rien d’authentique, le salon distingué, la redingote noire, le nceud
papillon et les gants étaient des artifices, et I'image qu’il donnait de lui ne résistait
pas a I'examen : Hans H. n’existait pas, il n’était qu’un inconnu surgi d’un coin
obscur, et il en portait les stigmates sur le visage : I'oubli avait tracé sous ses
paupiéres un cerne bouffi de vin ; les efforts et les souffrances lui avaient creusé
des rides prématurées ; les privations avaient tanné sa peau, vieillie avant I'age.
En revanche, son regard, ses traits exprimaient une volonté impérieuse et
inflexible. Il anéantirait le passé et, avec la dureté qu’il avait acquise, forgerait un
présent si bien tracé qu’il apparaitrait comme une pure effronterie a ceux qui

vivaient dans ces conventions singées sur la photo.

Et fiévreusement, comme émanant des strates d’air brllant qui tremblent
sur le plateau et brouillent les pierres en une masse grise infinie que martelent
d’un pas monotone les sabots du mulet, tendant et gonflant les muscles de son
dos et produisant un balancement de la selle, un balancement lancinant qui
s'imprime peu a peu dans le cerveau, surgit de limbes obscurs le souvenir du
village de G., ses toits de chaumes qui descendent bas entre les branches des
arbres, un morceau de route creusée par les charrettes. Et sur la ligne des collines,
frangée de sapins de Douglas, passent des nuages, un roulement gris, sali par la
glaise, noirci par la cendre et la suie, alimenté par la fumée des toits ; et la pluie
tombe dru, s’insinue dans le cerveau en fins pointillés, des trombes qui écrasent
et flétrissent I'herbe, pourtant brillante et si intensément verte qu’elle éveille la
nostalgie, fait jaillir une odeur de fraicheur et de protection sous un auvent d’ou
ruisselle I'eau des bottes de paille moussues et qui détrempe une bande de terre
le long de la maison, reflétant la soif qui endolorit maintenant les membres,
tandis que les derniéres gouttes fétides se balancent dans la gourde.

Et le chemin monte vers la pluie, a flanc de colline, passe devant les
« Schmudler », devient plus raide, au point que la respiration s’accélere en
arrivant a la grange et a la masure des Holliger, et la forét vous tombe sur le

visage, des troncs de sapins droits, et I'on regarde en arriere, par réflexe, d’un
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bref coup d’ceil involontaire, avant de traverser I'aire de battage de la « maison
bourrue » et de s’engager dans la descente vers Santis-Husli. Vers la maison.

Et 'on regarde la vallée, les lacets de la moraine qui a piégé le jonc et
I’'herbe des marais, on voit I'Egg, la cuisse étirée de la moraine, ou le village
s’étend entre la pente et le versant vallonné, le long du ruisseau et de la route,
protégé des crues de la plaine ol coulent trois bras de riviére, isolé dans
I’empreinte du pouce que Dieu a laissée — d’apres une histoire ancienne — en
appuyant sa main dans la terre encore fraiche et meuble pour se reposer apres la
Création —; alors que n’affleure ici que la pierraille stérile et le balancement de la

selle du mulet.

Un an apres le mariage, Grand-pere fit réaliser de nouvelles photos de lui
et de sa femme, mais plus ensemble et sans salon a la francgaise. Les portraits
longs et étroits, entourés de carton marron, n’ont pas de fond décoré. Hans H. est
déja celui gu’il restera, immuable comme la sculpture des deux fondeurs sur
I’étagere de la véranda, ce qui ne I'empéchera pas de vieillir : a trente-cing ans,
ses cheveux auront déja blanchi et sa moustache, raccourcie sur cette photo,
disparafitra définitivement. Sa tenue — un costume strict avec un gilet — restera
celle qu’il portera toute sa vie et jusqu’au jour ou, ses genoux se dérobant, il se
rompra le cou en dévalant I'escalier de tout son poids comme un roc et brisera le
plancher, ce qui mettra au jour une découverte et trahira un secret qui permet de
comprendre pourquoi Grand-pére avait effacé ses jeunes années : Grand-mere

retrouva, caché sous les lattes, un uniforme de sergent de la Légion étrangere.

Sur ce deuxieme cliché, a peine ultérieur au premier, Grand-pére avait
I'air comme transfiguré. Il n’avait plus rien d’'un domestique ou d’un cocher
endimanché, comme sur la photo de mariage. Hans H. était déja devenu celui que
son costume incarnait, un homme riche dans une veste moderne pour I'époque,
bien taillée, avec une chemise blanche, un col qui n’était plus rigide et trop
montant ; sa cravate tombait bien, soigneusement nouée et piquée d’une épingle
discréte. Son pantalon était droit et coupé large, avec un pli bien marqué cassé
aux genoux, ses chaussures brillaient, mais elles étaient solides, avec une semelle

en caoutchouc qui gringait sur les sols couverts de linoléum mais lui donnait une
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bonne assise dans les ateliers d’usine. On lit la détermination sur son visage, alors
méme qu’il semble étrangement plus tendre et sensible que sur la photo de
mariage. Mais ses traits se sont remplis, 'assurance a lissé ses rides précoces,
régénéré sa peau tannée. Le passé — ne serait-ce que celui affiché par le décor
d’un faux salon a la francaise — a été liquidé, les poches sous les paupiéres ont
disparu. Grand-pere ne se situe plus que dans l'instant, un présent dénué
d’histoire, mais face a un avenir vers lequel pointe son regard. Il n’est plus
quelqu’un dont on peut disposer tel un ustensile, mais se pose maintenant en
fabricant d’outils, des équipements lourds, capables de remplacer des centaines
de mains et de remodeler le paysage, tout comme Dieu avait marqué la vallée de

son empreinte de pouce a la fin de la Création.

S’il est aussi difficile d’aborder, de cerner et d’apprécier la physique du
vingtiéme siecle et, du méme coup, sa principale réalisation, le développement de
I"électricité, ce n’est pas a cause d’idéologies ou d’intéréts de pouvoir
prédominants. Cela reléve plutét d’un iconoclasme, d’un refus et d’une interdiction
de représenter les phénomeénes. La physique était la science de la nature
appréhendée par I'observation ; la physique moderne, elle, a renoncé a la nature.
Ou bien on recourt a I'expérimentation, mais, dans ce cas, on ne sait rien sur la
nature. Ou bien on affirme savoir quelque chose sur la nature, mais I’'on n’est plus
en mesure de faire sérieusement de I’expérimentation. Le paradoxe est de cet

ordre.

Comme nombre de futures grandes entreprises, les aciéries et les usines
de construction mécaniques sont issues d’un atelier de fabrication fondé au milieu
du XIXéme sigcle. Le chemin de fer avait implanté un premier réseau technique
dans le paysage ; dans son sillage, deux jeunes gens, un fils de pasteur et un
ingénieur, cherchérent a se spécialiser dans les voies ferrées : ils s’installerent
dans un ancien moulin, puisérent dans la roue a aube I'énergie nécessaire a leur
production et, ces années d’expansion entrainant d’énormes chantiers de
construction et I'agrandissement des villes, ils se lancerent aussi dans les engins
de chantier. Il s’avéra alors moins colteux de fabriquer sur place les pieces

nécessaires que de les commander. L’installation d’un atelier de fonte grise leur
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permit de produire également des pelles mécaniques et des excavatrices a godets.
Mais le manque de place limitait la croissance et le développement de nouvelles
activités, et il fallut déménager ; ils batirent alors deux longs corps d’usine a
proximité de la gare, face a la ville, dans un secteur qui disposait de réserves de
terrains suffisantes et ou I'on pouvait se raccorder au réseau ferré. Sous les
verrieres, chacun de ces ateliers était équipé d’un portique de manutention, et
I’énergie était désormais fournie par deux moteurs a pétrole d’une puissance de
22 chevaux-vapeur. « Puis on passa a |’électricité », écrivit Grand-pére dans un
article, illustré de dessins a la plume, qui retragait I’évolution de I'entreprise. Ils
installerent trois moteurs électriques d’une capacité totale de 37 CV, mais ce qui
s’exprimait 1a, en quelques mots qui nous semblent aujourd’hui parfaitement
évidents, reposait sur des inventions qui venaient de voir le jour, au début du
siecle, et sur lesquels les techniciens et les scientifiques avaient planché pendant
des décennies pour rendre exploitable économiquement cette « énergie
miraculeuse » qu’offraient les montagnes et les cours d’eau d’une Suisse pauvre
en ressources minieres. On savait certes produire de I'électricité avec des turbines
et des générateurs, mais encore trés mal I'acheminer, et il fallut attendre qu’on
mette au point le transport et la distribution a basse tension pour entrer de plain-
pied dans « I’ere électrique », comme titraient les journaux du début du siecle. Un
deuxieme réseau technique fut implanté dans le paysage, et il ouvrit aux aciéries
et usines d’assemblage de A. un nouveau secteur de spécialisations et de
croissance rapide : la fabrication des machines et des pieces qui produisaient du
courant, et d’autres qui en consommaient ; et tandis que se mettait en place ce
circuit qui s’auto-alimentait et permettait a I'usine d’étendre ses activités au-dela
des frontieres du pays, apparut un nouveau directeur chargé des achats et des
ventes, des matieres premiéres et de la diversification de la production, un
homme surgi de nulle part, sans histoire, sans origine, comme s’il était tombé du
ciel. Il avait manifestement fallu I’éclairage électrique pour le rendre visible. Et il
prenait si bien la lumiére que personne, dans sa famille, ne lui avait jamais
demandé comment il était arrivé a ce poste, sans relations et en sortant de nulle

part.
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\"
CANNE EN JONC

— Et toi, pourquoituesla?

Pendant un long moment, plus personne n’avait parlé apres que I’Anglais
eut raconté son histoire. La nuit était chaude, I’air étouffant dans cet espace
entouré de murs, comme si toute I'obscurité s’y concentrait, trouée par le
rougeoiement de quelques cigarettes ; un mulet s’ébroua silencieusement, gratta
le sable ; puis on entendit le léger cliquetis d’une tasse en fer-blanc qu’un gars
reposa apres avoir bu une gorgée : ce coin prés de la réserve de nourriture était le
seul endroit du poste qui n’était pas visible depuis la tour du vieux, et Losch avait
sorti un pichet de vin.

Un mouvement, un frottement dans le sable, comme si un homme assis
par terre se redressait ou se levait.

— Schnider va raconter qu’il a bu, comme I’Anglais, a la gourde d’un roi,
s’exclama une voix, et méme que ¢a se passait en Suisse !

Piqué au vif, I'autre répondit au milieu des ricanements :

— Je savais bien que vous ne me croiriez pas, fais gaffe a ce que tu diras,
Schnider, ils vont se foutre de toi.

Et comme en écho aux moqueries, quelqu’un lui remplit son gobelet de
vin.

— Ne prends pas la mouche, Smith, et laisse parler le sergent.

A nouveau, un frottement sur le sable se fit entendre, plus bref et rapide
que le précédent, puis Schnider parla d’une voix au timbre sourd, vibrant d’une
brutalité qui trahissait un tempérament excessif, plein de hargne :

—Je m’en contrefiche. Vos craneurs prétentieux, j’en ai rien a faire, ils ne
m’impressionnent pas, il n’y en a pas un seul, la d’ou je viens. Personne n’a de
quoi se vanter, méme celui qui posséde quelques arpents de terre, elle est trop
rare sur le flanc des collines et la moraine. Certaines années, le village a connu la
famine, aprés de mauvaises récoltes ou des étés trop humides, alors Zschokke, en
haut de sa chaire, a dit gqu’il fallait en finir avec la misére et la faim, mais qu’on ne
pourrait pas changer le climat. Et il a su y faire, c’était le pasteur du village, un

pauvre bougre qui avait treize gamins, mais il a su aider les gens, il habitait sur
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I’'Egg et il ne regardait pas les gens de haut, et pourtant son pére était un libéral
connu, et c’est un de ses fils qui avait construit le train a crémaillére de la
Jungfrau. Mon pére m’a souvent raconté que c’est le pasteur qui avait amené
I'industrie du tabac au village et qu’il était bien considéré par les gens parce que
¢a leur avait procuré du travail, qu’ils passaient leurs soirées ou leurs nuits a
rouler des cigares, des Giger. llIs se vendaient méme a Paris, pour ces craneurs
prétentieux qui veulent toujours ce qui se fait de mieux.

Quelgu’un gratta une allumette qui s’enflamma brievement devant un
visage, rougissant les traits fins et les joues creuses de Losch, image fugace d’une
mine sournoise qui ne laissa voir que I’éclat fiévreux de ses yeux sombres et
mélancoliques, et le sergent Schnider dit : « Passe m’en une aussi ! Par tous les
diables, ou est-ce que tu te procures des cigarettes francaises » ; et aprés que
Schnider eut, a son tour, éclairé son visage buriné avec une allumette qui projeta
un reflet sur ses jambes largement écartées, I'obscurité redevint encore plus
impénétrable, et aprés qu’une voix eut dit : « Jusqu’a maintenant, tu n’as pas
encore raconté grand-chose sur toi, sergent », la voix grave et brutale de
Schnider répondit :

— C'est pas vos oignons, mais je vous dirai quand méme une chose, moi
j’ai pas pu finir I’école, parce que la misere était trop grande et qu’il fallait
s’instruire un peu, mais surtout gagner de I'argent. lls sont revenus du temple et
ils m’ont expédié avec un bocal de prunes au sirop, c’est tout ce qu’ils m’ont
donné, et j’ai d@ aller a Burgdorf faire le commis dans un bureau, a deux jours de
marche, et ces prunes, c’est tout ce que j'ai eu. Mais apreés le préche, Zschokke, le
pasteur, est allé voir le maire et |’a tiré par la barbiche en disant que ¢a ne se
passerait pas comme ¢a, qu’il connaissait le gamin par I'inspection scolaire, qu’il
I"avait repéré pour sa belle écriture, que ¢’était un gargon intelligent et qu’il fallait
en faire un instituteur, et il m’a envoyé chercher avec un attelage, et j’ai pu finir
I’école et, apres ¢a, étudier au séminaire, un ancien monastére, au milieu d’un
parc, et c’est Zschokke qui a payé. Grace a lui, je suis devenu maitre d’école : « lls
seront toujours utiles et ils ont un emploi fixe, payé par I'Etat, tu ne retourneras

pas a la « maison bourrue » et tu ne seras pas obligé de partir ».
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Et la voix de Schnider s’adoucit, comme si elle venait de tres loin ; mais
guand Losch demanda ce que le sergent faisait la, puisqu’il était instituteur et qu’il

n’avait pas été forcé de partir, on n’entendit plus rien que le grattement du mulet.

Je n’ai jamais vu Grand-pére sans sa canne, un lourd jonc jaunatre qui lui
ressemblait un peu, ponctué de nceuds espacés de la largeur d’une main, des
renflements aux piqlres sombres, avec un pommeau brillant, plus large et aplati
que le fGt, que recouvrait sa main, couverte de tavelures, charnue et molle, les
doigts larges : elle exercait une pression qui, a chaque pas, tendait un moment la
canne avant qu’elle ne s’éleve, pointée en avant, sans a-coup ni hésitation, avec la
méme pesanteur que ses pas et sans solliciter ses forces plus que nécessaire,
silencieuse et amortie par un embout en caoutchouc, puis fréle a nouveau la
jambe d’un pantalon taillé sur mesure. La canne se déplacait comme une partie
autonome du corps, s'immobilisait prés de la silhouette bien campée de Grand-
péere lorsqu’il marquait une pause, reprenait son mouvement dans un sursaut,
avec une lenteur contrélée, quand Grand-pere penchait la téte, regardait le
chemin devant lui et reprenait sa progression a c6té de sa canne noueuse. Peut-
étre est-ce cette évidence et ce spectacle habituel qui faisaient que nous, les
jeunes, considérions |'usage de la canne comme un simple élément de la tenue
correcte de I'époque, un accessoire du méme ordre que le chapeau en feutre,
sans lequel personne ne sortait. Mais il incarnait aussi quelque chose de mon
univers maternel, je le sentais quand je tirais la canne du vestiaire, prés du casier
a fusils de chasse, et que j’en caressais le bois lisse et dur comme de la laque —: le
jaune estival du bambou me rappelait les jardins et les passants qui se
promenaient en costumes de lin parmi les tables et les sieges cannés ; un boy
servait le café turc, les dames portaient des chapeaux a larges bords, et les
messieurs fumaient des cigarettes, menaient des conversations avisées tout en
laissant errer a loisir leur regard sur les massifs de fleurs ; alors qu’ici, a A., dans la
maison de Grand-pére, les voix tonnaient bruyamment du salon, ou la famille
attablée se chamaillait et buvait, ou nos péres s’injuriaient, se faisaient valoir,
s’inclinaient devant la voix puissante de Grand-peére, et ol personne ne me prétait
attention quand je restais dans I'entrée pres des fusils de chasse et que je

m’étonnais de détecter un élément de mon univers maternel dans la canne de
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Grand-pere, lui qui vomissait ce monde de « craneurs prétentieux » et de

fainéants, avec toute la rigueur d’'un homme qui a coulé sa vie dans le métal noir.

Rudolph Samuel, le pére de Grand-pere, était tailleur, il avait commencé
avec du fil, des aiguilles et une aune, et plus tard il avait possédé une machine a
coudre en fonte dont la roue brillait a force d’avoir tourné et qui se rangeait dans
un coffre en bois a bretelles. Son matériel sur le dos, Rudolph Samuel passait de
maison en maison, de ferme en ferme, et travaillait « a I'’enfreinte » comme on
disait a I'époque, parce que ces artisans ambulants sans échoppe enfreignaient les
regles d’une corporation qui avait pourtant cessé d’exister depuis longtemps.
Rudolph Samuel raccommodait des pantalons et des chemises, taillait un costume
par-ci, cousait une robe par-13, a I'approche d’une noce ou d’un baptéme. Sa
femme, qui était aussi couturiére de métier, I'aidait a ses travaux, le soir a la
lumiére de la lampe a pétrole, quand les enfants dormaient et que I'obscurité
causait une telle frayeur en pénétrant par la fenétre sous le toit de chaume qu’on
préférait regarder ses mains et les points de couture que les vitres miroitantes,
méme quand les yeux tiraient a force de scruter |'étoffe a la lueur cuivrée. lls ne
possédaient rien : les H. se nommaient alors Limpe-Schnider, habitaient a I'écart
du village, dans une ferme dont ils louaient la terre, y compris le « lopin de
jardin » ou I'arriére-grand-mere cultivait des pommes de terre, des raves, des
petits pois et des haricots. lls faisaient partie de ces vieilles familles de paysans
établies depuis des siecles derriére la moraine dont ils peuplaient les pentes et le
haut des collines. Avec son coffre en bois sur le dos, le petit tailleur devait
continuellement monter et descendre, ce qui fortifiait ses jambes mais
affaiblissait sa poitrine, creusait ses joues et faisait paraitre sa moustache encore
plus grande sur son visage de lin grisatre, mais Schnider-Riedu continuait
d’arpenter les routes, toussant et soufflant, jusqu’au jour ou, chez la Luise
Hlmbel, il cracha un jet de sang sur I’étoffe posée sur ses genoux, tomba en avant
et s’écroula sur le sol, ce qui fit dire a la fermiéere qu’il aurait pu quitter ce monde

en faisant moins de saletés.

A I'Exposition nationale de Zurich en 1883, tout comme a la Féte du chant

helvétique trois ans plus t6t, les nouvelles lampes a arc avaient été installées pour
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créer un éclairage de féte patriotique, clou des trente-huit illuminations
composées de photophores en verres colorés, de lampions en papier, de fusées
de Bengale et de feux d’artifice. Mais ni les cinquante flammes de Bengale, ni le
millier de lampions et les cing mille verres de couleur ne purent rivaliser avec les
huit lampes a arc de Biirgin & Alioth montées en demi-cercle sur deux hautes
perches devant la salle de I'Industrie. Au milieu de la place, une fontaine projetait
en |'air une vingtaine de jets, et le crépuscule passé, vers neuf heures, des milliers
de visiteurs s’y rassemblaient, s’y pressaient, excités par ce qui n’allait pas tarder
a se produire. Les lampes a arc s’allumeraient d’un coup, alimentées par cette
électricité qui I'on obtenait a partir de I'eau et qui produisait une lumiére dont le
pere Zschokke avait affirmé, en chaire, qu’une seule lampe avait l'intensité de
mille huit cents bougies et qu’il fallait aller a Zurich admirer cette réalisation
scientifique qui mettait fin aux temps obscurs.

A neuf heures précises, les lampes a arc de Biirgin & Alioth s’embrasaient,
un cri jaillissait de la foule et retombait en murmures étonnés, et « le spectacle
était véritablement féérique... L'ceil s’émerveillaient de ces images splendides...
Les chataigniers couverts de fleurs, disposés en un vaste demi-cercle formant la
limite du parc devant le Palais de I'industrie, paraissaient les arbres de Noél d’une
race de géants... En lorsqu’on s’avancait du parc vers la place, on voyait luire la
vive clarté a travers le feuillage des cimes et I’eau de la fontaine s’élever dans un
éclat magique. »

Voila ce disait le Ziircher Zeitung dans un article au papier devenu friable
qui servait de marque-page dans la Bible du tailleur. Celui-ci avait suivi I'injonction
du pére Zschokke : toussant et soufflant, il avait fait le trajet a pied du village
jusqu’a Zurich et retour pour assister a ce miracle, et s’il ne disposait pas des mots
pour le décrire, il les avait trouvés dans un journal dont il avait conservé I'article
parmi les autres merveilles révélées. Elles étaient censées lui apporter de la
consolation et servir d’injonction : Rudolph Samuel avait recgu cette Bible de la
Société biblique Baloise avec une dédicace en vers, apres qu’il eut été frappé par
un autre éclair : la maison de chaume qu’il habitait avec sa femme et ses cing
enfants avait été ravagée par un incendie. On ne sait rien des quatre années qu’il

lui restait a vivre jusqu’a sa mort. Pas méme ou il a habité aprés I'incendie. De lui
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et de son existence, il n’est resté que deux choses, la Bible et la coupure de

journal. Rien d’autre.

Grand-peére portait en lui la « maison bourrue », une masure de pierres
couverte d’un toit en tuiles — comme je le découvrirais plus tard —, située non loin
du Séntis-Hisli, et ou sa veuve avait logé apres la mort du tailleur, et cette
« maison bourrue » se logeait dans un endroit douloureux, jamais apaisé, dans le
paysage intérieur de Grand-pére. L'intensité des angoisses et des peurs suscitées
par cette masure, je pouvais la lire sur le visage de mon pére quand il s’exclamait :

—Un jour, on finira a la « maison bourrue ».

Cette maison, il I'avait prise en charge et en trainait lui aussi le fardeau. Et,
a mon tour, j’étais censé prendre le relais, tout comme lui, sauf que je ne
partageais plus le méme paysage intérieur, je n’étais pas hanté par le Reistel ou la
moraine, ni par les « Schmudler » qui habitaient en-dessous de la « maison
bourrue » : pour moi, ces noms de représentaient rien de précis. Des décennies
plus tard, quand je retournai au village, dans cette empreinte du pouce de Dieu
ou, enfant, j’étais venu avec mon pére, je marchais tranquillement, désireux de
savoir si quelque souvenir refluerait, longeant les maisons de I'Egg, mais je fus
seulement étonné par le paysage qui s’y déployait, ample et préservé. Une femme
balayait la cour devant une maison. Elle était petite, portait des bottes et un
tablier, ses cheveux gras étaient tirés en arriére et noués en chignon, et la lenteur
de ses mouvements donnaient I'impression qu’a chaque geste, elle tirait son balai
d’un lointain passé vers le présent. Je I'abordai et entendis a nouveau, aprés bien
des années, la voix de mon grand-pére, ce dialecte chantant qui mélait, avec une
pointe d’ironie, les expressions locales et des terminaisons accentuées de fagon
inhabituelle, ce qui me tira un sourire involontaire —j’avais au moins retrouvé ce
souvenir, ces sonorités caractéristiques de sa langue. Je lui demandai si elle
pouvait me montrer le « Reistel », la partie du village ou les Schnider avaient
habité a la fin. Oui, c’est la en face, et elle tendit le manche de son balai pour
désigner un raidillon sous la forét, de I'autre coté de la vallée, du ruisseau et des
maisons, le Reistel est de ce c6té ; dans son enfance, c’est la que se trouvait la
maison des pauvres, elle n’avait plus le nom en téte, mais une femme y logeait. Et

je sentis sa frayeur. J’aurais pu lui dire comment s’appelait la maison des pauvres.
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Et aussi pourquoi je le savais, et pour quelle raison la maison du tailleur avait
disparu du cadastre. Je connaissais ce nom, sans me douter jusque-la qu’il

incarnait la maison des pauvres. Mais une soudaine honte m’empécha de parler.

—Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est de ne rien avoir, méme pas assez
pour manger, et je ne parle pas d’argent pour payer le minimum. Je n’ai pas pu
étudier, alors que j’étais le meilleur de ma classe. Ma mére m’a dit : « Tiens !
Prends ¢a, c’est tout ce que je peux te donner. Je n’ai rien d’autre, mais ¢a ira
bien. Il arrive souvent qu’on lie le sac avant qu’il soit plein. Pars, maintenant ! » Et
c’était un bocal de prunes en conserve, de I'arbre en contrebas de la maison. J'ai
d{ marcher deux jours jusqu’a Burgdorf pour devenir garcon de bureau, parce que
j’avais une écriture propre et lisible, et je devais m’estimer heureux qu’un des

amis de Zschokke me prenne chez lui.

Le moment ol grand-pére se met en mouvement. Pourquoi un tel détail
s’est-il gravé dans ma mémoire de facon aussi nette et précise ? Il a d{ y avoir une
premiere fois, trés concréte, ol je me suis apercu que Grand-pére s’apprétait a
quitter la position fixe, bien campé sur ses jambes, ou il avait peut-étre regardé
quelque chose, et fait un premier pas, mais je ne vois rien autour ni aucun
contexte éclairant, je ne pourrais méme pas dire le temps qu’il faisait. Je ne revois
que le processus en lui-méme, abstrait, sur fond neutre, comme filmé par une
caméra, la prise de vue d’'un homme debout, la téte haute, dans I'intention
d’avancer. Et au moment ou ses forces se rassemblent et se concentrent, Grand-
pére penche son visage, scrute le chemin devant lui, au maximum quatre ou cinqg
pas plus loin. Son corps massif recoit une impulsion, la canne s’élance, et le poids
suit : au moment ou Grand-pére se met en branle, il affiche une solitude qui me
touche, comme s’il était seul au monde, seul avec sa résolution de marcher,
toujours et en tout lieu, comme s’il savait qu’il allait vers quelque chose
d’éprouvant mais d’inéluctable, et sa facon de pencher le visage, de se forcer a
regarder le chemin, me fait penser que la maniére résignée avec laquelle Grand-
pére se mettait en mouvement puisait dans un souvenir, incrusté dans ses
muscles et ses sens, ramené des plateaux caillouteux ou le tissu du képi collait sur

sa nuque quand il marchait en ployant sous la charge.
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